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COMMENT JE SUIS DEVENU RICHE  
SOUS L'EMPIRE DES CAMARADES  
 
 
Servir du carburant aux automobilistes, passer un coup d'éponge 

sur leur pare-brise, augmenter la pression des pneus, remettre à niveau 
les lubrifiants ou de l'antigel dans le radiateur n'étaient pas encore 
devenu une rareté dans les stations services. Le pompiste était là pour 
ça. Plus un petit coup d'air dans les pneus lorsque nécessaire.  C'était le 
service, le plus au remplissage du réservoir. Ce factotum du carburant en 
récoltait un merci des pingres et parfois quelques pièces des généreux. 
Pourtant personne ne songeait à dire que c'était un métier déshonorant 
et, dans l'indulgence que l'on doit à ce cas, c'était au mieux considéré 
comme un emploi passager; un-faute-de-mieux. On ne devait pas avoir 
fortune faite et pas davantage une collection de diplômes pour se tenir 
douze heures par jour derrière une grande vitre à admirer le paysage les 
trois-quarts du temps. Mais telle était ma condition de salarié en panne 
d'avenir. Un sort défavorable m'avait amené là depuis quelques mois et, 
à vrai dire, je n'en étais pas mécontent après le trou d'air d'une double 
rupture amoureuse et professionnelle. J'avais le sentiment d'un temps 
de repos ; fourbu je faisais une pause. Cela n'allait pas sans inquiétude 
ni ennui mais je l'acceptais à l'égal d'une convalescence nécessaire et 
propice à la réflexion. L'expression stand by n'avait encore fait florès et 
ma jeunesse n'avait pas la capacité de projection que les vieilles-barbes 
s'honorent d'avoir eu en leur temps. Ce double accident passé j'étais un 
pompiste d'occasion en phase de consolidation psychologique. Peut-être 
ne m'étais-je pas suffisamment préoccupé de ce qui faisait le fondement 
d'une relation amoureuse et les raisons d'être d'une entreprise. Si bien 
que ce duo de chocs émotionnels pour le garçon raisonnable que j'étais 
m'avait pris au dépourvu et laissé dans un état d'apathie qui demandait 
le retrait. Ce fut une occasion pour moi de reprendre un partenariat 
interrompu avec ma clarinette que j'appelais depuis mon enfance Kiki en 
hommage à mon professeur bègue qui ne parvenait jamais à dire mon 
prénom correctement. J'emportais l'instrument avec moi tous les matins 
et la rapportais le soir. Je n'étais pas un as, certainement pas mais je lui 
confiais régulièrement quand ça tanguait sous ma calotte, mon chagrin 
amoureux et ma déception professionnelle. La musique avait été un 
pilier de la bonne éducation dans notre famille, pharmacienne de père 
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en fils et catho-tradi comme il se dit aujourd'hui. Elle avait eu rang de la 
lecture des Evangiles et du service "aux burettes" dès le plus jeune âge 
avec la tunique rouge et la chasuble blanche tout en dentelle à la messe 
de onze heures le dimanche. L'affaire venait de la branche paternelle, du 
Grand-père Albin. Et maman, convertie au mariage, mystère de l'amour 
et phagocytée par la belle famille, était tombée là-dedans avec passion. 
La foi soudaine comme un coup de foudre. Parpaillote cévenole à la 
croyance molle dans sa jeunesse, elle avait changé de camp. Aux dires 
de la parenté le catholicisme en avait fait "une fourmi souriante". Entre 
deux couches elle avait longtemps joué à l'orgue de la paroisse et 
instruit à la catéchèse une ribambelle de marmots. Quant-à la chorale, 
je lui rends hommage d'avoir su développer chez moi le sens de la note 
juste. Plus tard la musique me protégera des critiques acerbes de la 
tribu qui n'accepta pas que j'ai rompu la lignée par cette phrase 
scandaleuse au baptême d'un neveu : "la religion c'est des comptes 
d'apothicaires". Je n'avais que quatorze ans, mais il y avait là une double 
défaite pour mes géniteurs. Mon incroyance et mon ironie. Papa 
m'envoya quelques baffes dont il avait le secret au nom de la profession 
et maman pleura l'offense au culte. Une ligne était franchie. Maman 
m'imaginait déjà proxénète, assassin, bolchévique. Je n'avais que 
quatorze ans et pourtant pesait sur mes épaules l'ombre de l'infamie. 
Mécréant! Ensuite mon adolescence traîna en longueur et le Service 
Militaire ne suffit pas à faire de moi un homme et un citoyen. Selon la 
sentence de la tribu, papa maman et la fratrie, j'étais à demi fini. C'était 
une petite douleur que je gérais tant bien que mal et dont je 
m'accommodais avec le temps. Le rejet des siens est une blessure 
intime que l'on cache avec la pudeur maladroite des timides. Et parfois 
avec la révolte des humiliés.  

Cet emploi de pompiste m'éloignait de la ville d'une quinzaine de 
kilomètres que ma vieille Peugeot, une deuxième main couleur tomate, 
204 dans la hiérarchie, parcourait allègrement ; un désir de campagne 
pour cette mécanique dont les compteurs depuis longtemps gardés les 
aiguilles à zéro. Nous n'étions pas encore sortis de l'hiver mais, à la fin 
février, déjà le jour se levait lorsque j'ouvrais la station : 7/19, voilà pour 
les horaires de présence. Un peu long et une clientèle maigrichonne, 
fidèle par contrainte. Trop peu de monde passait par là et le patron 
m'avait dit : "C'est à prendre ou à laisser". Le salaire allait avec. Tous les 
soirs il venait à dix-neuf heures contrôler les cuves, faire les comptes et 
me libérer. Le bonhomme était assez taciturne mais honnête, jamais il 
n'essaya de rogner sur mon salaire ou de me priver d'un jour de repos ; 
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il fermait le dimanche ; pas que toute la population du bled aille à la 
messe plutôt qu'aux champs, le dimanche c'était les femmes chez le 
curé, les hommes à la pétanque suivit du pastis, voitures et tracteurs au 
garage. Un village à l'ancienne qui trainait encore un mode de vie des 
années soixante. Le patron de la station n'était pas du métier, j'entends 
la mécanique, l'essence, le commerce…, le sien c'était la maçonnerie. 
Les descendants des républicains espagnols réfugiés qui rêvaient de 
faire fortune pour effacer la misère de leurs pères cocufiés par un 
satrape venu du Maroc avec ses légions rifaines. Il avait nom Filomèno 
Ruiz mon maçon. Il avait racheté la station à la Compagnie Shell pour 
une bouchée de pain, le prix du terrain ; des clopinettes car elle était à 
l'écart de Saint-Martin au milieu de nulle part sur un espace caillouteux 
impropre à toute culture. Des graminées poussaient alentour et 
prenaient feu régulièrement en été. Après chaque ondée elles étaient 
de retour au bout d'une semaine. Les faucher sur un large périmètre 
appartenait à mon travail. Maniller la faux ne fut pas un problème. 
J'avais l'ADN manuel côté maman ; grand-père Guillaume, un ébéniste, 
Compagnon du Devoir n'avait pas les mains à porte-plume. Un bouseux 
pour papa. Il était bien près de considérer qu'il y avait mésalliance dans 
son couple et j'étais le bâtard de l'affaire. La suite vous en dira plus.  En 
auxiliaire à la faux pour les cas extrêmes, j'avais une lance à eau, un 
extincteur et un bac de sable. Une station d'essence est toujours un lieu 
potentiellement dangereux. En somme j'étais pompiste-pompier, et de 
facto, protection civile. Les premières maisons du village se trouvaient à 
trois cents mètres et sa rue traversante en faisait la moitié moins ce qui 
donne une idée de la population de Saint-Martin. Cette station service 
était l'unique point d'approvisionnement en carburant avant la ville. 
J'avais les pompes classiques plus un mélangeur pour les deux roues. Les 
agriculteurs venaient régulièrement remplir des jerricanes de diesel 
qu'ils additionnaient d'huile de vidange pour alimenter les vieux moulins 
de leurs tracteurs. L'explication de ce "nulle part" était le résultat d'une 
embrouille entre les propriétaires du terrain, les promoteurs et l'ancien 
maire qui avait souhaité donner un peu plus d'habitants à son village en 
enfreignant les règles de l'occupation des sols. Il voulait son lotissement 
à l'est du village. La proximité de la ville donnait des arguments à son 
projet ; attirer des citadins désireux d'avoir un potager et leur éviter la 
traversée du village plus les nuisances qui vont avec. Une ambition 
respectable pour l'édile de Saint-Martin. Après des années de bisbilles, 
procès et contre procès, tout le monde avait baissé les bras. Neuf 
hectares. Ce n'était même pas des terres à faire paître des ânes et des 
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moutons. Parfois une caravane venait stationner là pour la nuit et refaire 
sa réserve d'eau. 

J'avais donc devant moi, et au-delà de la devanture, des pompes 
et un ruban de bitume. Lorsque je biaisais un peu mon regard vers la 
droite, je voyais une étendue vert sombre couverte de chênes kermès 
au milieu d'un tapis de buissons. A la fin du mois d'avril quelques genêts 
éclaboussaient cette monotonie de bouquets jaunes dont le puissant 
parfum arrivait jusqu'à moi quand je m'éloignais de la station. Au loin, 
une élévation que l'exagération méridionale qualifiait de montagne 
bornait mon horizon mais elle disparaissait dans la grisaille des pluies. 
Cette relative infinie libérait mon imaginaire jusqu'à là bornée de 
chiffres. Il galopait si bien que pour combler l'ennui, entre deux clients, 
à Petite Fleur et les Oignons (j'étais fan de Sidney Bechet ; onze ans de 
conservatoire), j'ajoutais la lecture de romans policiers et de bandes 
dessinées. Des emprunts à la bibliothèque municipale de la ville. Ma 
brutale déconvenue professionnelle avait eu pour effet de me laisser 
sept longs mois aux Assedic et Papa avait été très clair lors de mon 
retour à la maison : "Dès que tu as un travail, tu paies!". Cependant mes 
parents n'étaient pas trop exigeants financièrement mais "c'est comme 
l'impôt m'avait dit le pater. Tu gagnes tu paies!" C'était son côté 
légitimiste. Jamais en dissidence par rapport aux règles de l'Autorité. 
Gaulliste avec modération et un grand amour pour le képi lui qui était 
passé à travers les mailles du filet militaire. Il était comme ça papa, un 
peu bourru et mécontent depuis le jour où il avait compris que la 
pharmacie c'était foutu. Une belle pharmacie dans un quartier populaire 
mais respectable, précisait Maman, avec beaucoup de vieux et des 
médecins complaisants délivrant des ordonnances longues comme des 
recettes de cuisine. Et l'appartement au-dessus, bourgeois, six pièces, 
cheminée et moulures au plafond, clair, grandes fenêtres, des combles à 
faire une salle de billard. Tout ça depuis des générations. Mais, pourquoi 
moi? Alors qu'on était une tripotée à vivre là ; des natalistes dans la 
famille. Cinq boutures. Tout simplement parce que j'étais le plus jeune 
et papa pas assez vieux pour passer la main. Le bon moment pour 
prendre le relais, c'était moi. J'étais l'enfant charnière, celui qui doit 
assurer la relève. Il y a des situations dans la vie qui vous condamnent à 
assumer ce pourquoi vous n'êtes pas fait. La tradition m'obligeait, en 
principe. Les autres, les aînés, ils avaient dérivés vers des avenirs moins 
boutiquiers. Cependant je m'échappais du sort funeste d'épicier 
médicinal de la façon la plus naturelle qui soit ; j'étais un cancre. Etre 
pharmacien n'est pas un exploit, il ne faut pas sortir de Polytechnique 
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mais il faut tout de même gamberger dans la chimie et moi je 
gambergeais dans la mécanique des petits cubes. Forcément dans un 
quartier populaire. La réparation des mobs du quartier c'était mon 
affaire ; j'étais un cador dans ce domaine, un don, pas venu du ciel du 
tout. Les copains m'appelaient "Mobsking" et je n'étais pas peu fier de 
ce surnom sachant qu'il était plus ou moins anglais et m'honorait 
comme Roi de la mobylette. Les mains dans la graisse et la mécanique, 
une malédiction pour la famille. J'étais l'étranger dans la tribu. "Mais 
qu'est-ce qu'on a fait au bon dieu?" se lamentais maman toujours en 
relation avec le Très-Haut. Trop jeune pour le bannissement mais la 
pension me tourna autour à maintes reprises. J'étais ostracisé comme 
au bon vieux temps de la Grèce antique. Papa ne pouvait plus compter 
sur moi à la pharmacie qu'il tenait de son père car le rejeton désigné par 
la loi tribale c'était l'incapable petit dernier ; un benjamin cossard et une 
dynastie d'apothicaires interrompue. Pas facile d'y renoncer. Un drame. 
Ca avait de la gueule dans la famille, le caducée en blason. Papa avait 
bien essayé, un temps, de m'insuffler un sous produit professionnel : 
préparateur. "C'est pas mal", disait-il. Il m'imaginait son bras-droit 
jusqu'à la fin, lui vieillard, sur un fauteuil dans la cuisine, mais toujours 
un œil sur les ordonnances et les employés. Dès la troisième du collège, 
le déraillement était là. Alors, j'ai tenté et réussi le CAP comptable pour 
m'orienter vers une activité estimable. La tradition s'accommode des 
petits écarts quand ils se tiennent dans les limites du raisonnable. A la 
comptabilité papa accordait les vertus du sérieux et de la rigueur. Je 
restais dans le champ de l'honorable travailleur. Au-delà c'était 
l'opprobre. La mécanique c'était sale et prolétaire, la musique bohême 
et crève la faim. La musique comme partie d'une éducation 
traditionnelle, un violon d'Ingres mais pas un métier. Et maintenant 
j'avais deux fois quatorze ans… C'est peut-être à cause de ça que la 
femme du cafetier est venue me voir à la station un peu plus souvent 
qu'il n'était nécessaire.  

Le village avait rapidement su à cause de mes remarques et de mes 
conseils à la clientèle que j'avais quelques connaissances en mécanique. 
Une remarque sur un cliquetis de soupape et hop! une réputation est faite. 
"Le jeune à la station m'a dit que…" Grand-père Guillaume observateur des 
comportements, disait : "Ce petit a l'intelligence des yeux et des mains". Ce 
n'était pas vraiment bienveillant. Cela voulait dire que je regardais et que je 
savais, les mains faisaient le reste. L'intelligence du cerveau, il en doutait. 
"Il lui faut du concret à ce petit…" Sa fille lui parlait de la Sainte-Trinité, il 
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répondait, tenon, mortaise, chanfrein. Enfant avec mes frères et sœurs on 
l'appelait Pépé Menuise. Nous étions du même bois. "Quand on aime on 
apprend vite", disait-il encore ; et moi je n'aimais pas la chimie et pas 
davantage les mathématiques. Pour un rejeton de pharmacien impétrant à 
la profession paternelle, c'était un handicap. Avec les moteurs, la chose 
allait toute seule, j'avais l'oreille mécanique. Apprenant mes dispositions, le 
propriétaire de la station acheta aussitôt une machine pour changer les 
pneus et autres petites bricoles que je savais faire ; plus quelques outils 
indispensables, ce qui nous amena un supplément de clientèle. Martine 
venait d'obtenir de son époux un scooter qu'elle pilotait avec adresse pour 
une femme de cinquante ans qui n'avait jusque là connu que la bicyclette. 
L'audace n'était pas passée inaperçue dans le village. Autant pour le 
changement de locomotion que pour la liberté des déplacements. Elle 
n'avait plus l'obligation d'être à l'heure à l'arrêt du bus pour se rendre en 
ville. Et parfois ne pas avoir de bus du tout les jours de grève. Les autres 
femmes l'enviaient tout en la débinant amicalement, comme il se fait entre 
voisines. Mais elle avait un autre défaut pour la gazette villageoise, elle 
était désirable. Elle n'avait pas connu les champs, les vignes, le travail du 
tracteur et elle avait l'autorité et l'abord direct pour tenir à distance les 
hommes qui avaient trop bu lorsqu'elle tenait, pour quelques heures, le 
comptoir en l'absence de René occupé le temps d'une réunion du Conseil 
Municipal. Ce fut mon unique chute de jeunesse dans le camp des femmes 
matures.  

Martine était arrivée devant moi comme dans une bande dessinée, 
généreuse et déterminée. Je n'étais plus un puceau depuis belle lurette et 
ne fantasmais pas du tout sur les quinquas à peu près lisse et charnue. Elle 
avait toujours un "truc" à son scooter, un Peugeot SC 50 cm3. Une fois la 
roue arrière, puis la direction, le moteur… les deux-temps je démontais et 
remontais les yeux fermés. Elle passait derrière la station pour ne pas être 
vue et fumait une cigarette pendant que je réglais la panne imaginaire de 
sa machine. Une fois, deux fois… C'est comme ça que j'ai compris qu'elle 
venait pour ma personne et pas du tout pour le scooter. Un jour elle se 
présenta avec deux bières et un décolleté, les nichons à l'air. Le doute 
n'était permis. C'était trop, et pour elle et pour moi car, si le service aux 
clients n'était pas encore une rareté dans les stations services, les maris 
cocus et violents étaient toujours en abondance. Dernier informé de son 
infortune comme il se doit, le cafetier nous laissa jusqu'à l'automne profiter 
de l'exploration de nos corps dans le réduit encombré de futs, de 
matériaux divers et empestant l'huile de vidange ; temps nécessaire à la 
diffusion de la nouvelle et à son insinuation dans les papotages de trottoir 
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avant qu'elle atterrisse finalement sur le zinc. Pensez donc, un si petit 
village! Je trouvais même que la population avait été particulièrement 
discrète. Voir Martine prendre la route en direction de la station aussi 
souvent pendant que son époux était retenu au comptoir du café, c'était 
un manque d'imagination. Chez les chasseurs du village, il y avait bien deux 
ou trois paires de jumelles pendues à un clou derrière une porte! Trois cent 
mètres ce n'était rien pour une Iris Paris ou une Kern. Le gabarit de René ne 
me laissant aucune chance dans un combat singulier, je n'avais eu comme 
choix que le révolver ou la fuite. Pour ma belle je n'avais été qu'un coup de 
chauffe du printemps dans la monotonie de l'ordinaire. Et j'étais, à ne pas 
négliger, comparaît à son malabar avachis hyper poilus, de la chair tendre 
et fraîche. Cinquante printemps, ce n'était plus le moment des scrupules 
mais l'épreuve du bilan souvent difficile à assumer pour la gente féminine 
de l'époque ; j'étais le rêve de jouvence qui rassurait avant l'expulsion du 
marché. Le scooter y était pour quelque chose, un bonus de liberté dont 
j'étais le bénéficiaire. Le téléphone m'annonça l'arrivée du vengeur alors 
que le village était en pleine vendange. Moment profitable pour la station 
qui enregistrait en quatre semaines six mois de trésorerie. Entre un café et 
un blanc matinal, un bavard avait allumé la mèche. "Il est en route pour te 
casser la gueule!" me prévint Martine. Elle avait déjà reçu sa volée baignes 
ma quinqua joliment chantournée. Trois cents mètres ce n'est pas grand 
chose pour des jumelles, pour la camionnette de René c'était une poignée 
de secondes. Je lançai Tomate et filai comme un lapin me mettre à l'abri du 
furieux laissant la boutique ouverte et les clients en plan.  

Appelé en urgence mon patron avait du abandonné le coulage d'un 
plancher pour approvisionner en diesel les tracteurs des vignerons pestant 
après le petit saligaud sans conscience professionnelle. Très mécontent de 
ma fuite, mon maçon, au prénom grotesque, en traduction française, de 
Philémon, le héro des BD de Fred dont il était physiquement l'opposé, se 
mit de la partie. Papa me dit, "Ne reste pas dans les parages". Les cocus de 
l'histoire étaient bien capables de débouler dans la pharmacie et de tout 
casser, les andouilles, pauvre papa. A moins que j'ameute la fratrie et que 
l'on campe nuit et jour devant l'officine. Mais qu'est-ce que les bras d'un 
avocat, d'un banquier et d'un maigrichon de pompiste-pompier d'occasion 
pour s'opposer à ceux d'un cafetier cocu et d'un maçon en colère ? L'un 
volumineux, l'autre trapu. La mise à sac de l'officine était promise. De 
maman, des frangines et des belles sœurs, toutes scandalisées pour 
l'adultère, je n'aurais eu que sarcasmes et mépris. "Briseur de foyer!" Je ne 
voulais pas qu'à la perte du caducée familial s'ajoute une récolte de gnons. 
L'éloignement face au péril est une solution, pas héroïque mais efficace. La 
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relégation m'était promise depuis l'enfance. Il était temps de l'accepter 
comme une rédemption au nom de la concorde familiale. C'est ainsi que je 
décampais lâchement de ma province pour arriver un soir à Paris chez 
tante Mireille ex-médium réputée dans tout l'ouest africain et épouse de 
l'oncle Paul, gendarme colonial aux temps de l'Empire Français. Tous les 
anciens Chefs d'Etats de la région lui avaient fait visite à Dakar pendant 
vingt cinq ans, de Senghor à Houphouët-Boigny. Dans la famille on la 
considérait comme une femme excentrique et de mœurs légères ayant 
probablement bravée l'interdit du temps : avoir des amants africains. Aîné 
de la fratrie paternelle, huit, le gendarme était mort dans un banal 
accident, bicyclette à jeun contre voiture ivre ; cadavre en or pour la veuve. 
Mais la tante, femme-grillon à l'énergie farouche, avait toujours bon pied 
bon œil malgré ses soixante-quinze ans soutenus par une séance de piscine 
quotidienne ; en sous-sol de l'immeuble à un tarif annuel prohibitif. Je 
n'étais qu'un gamin lors de notre dernière rencontre mais elle m'accueillit 
comme une heureuse surprise, un chevalier servant inattendu, car tante 
Mireille ne se privait de rien et avait en tous points l'audace qu'on lui 
prêtait. Particulièrement dans ses tenues vestimentaires et son mode de 
vie. Elle se flattait d'être devenue une authentique parisienne après trente 
ans passés en Afrique. Séduction et bagout avaient fait le reste pour lui 
ouvrir de multiples portes. Les offres de la capitale lui rappelaient l'époque 
de sa splendeur avant qu'elle ne tombe sous le charme de l'oncle Paul, 
grand séducteur, alors quinquagénaire robuste et colonel. A la moindre 
occasion elle sortait de chez elle pour se rendre chez des amis, faire les 
Grands Magasins, les vernissages, aller au théâtre et au cinéma. Quoi de 
mieux qu'un jeune homme à son bras? Elle avait la bougeotte. Une 
aventurière, affirmait maman qui l'avait rencontrée trois fois dans sa vie, et 
elle  mettait beaucoup de négatif derrière ce mot. Fervente catholique et 
engrossée cinq fois en douze ans maman n'avait eu d'aventures que celles 
des allaitements suivit des biberons, des couches et des études des enfants 
à surveiller. Admirable! s'exclamait alors le Père Régis de la paroisse de 
Sainte-Thérése de l'enfance Jésus. Celui-là même qui me collait des coups 
de pied au cul lorsqu'enfant de cœur je versais du vin de messe sur les 
napperons de l'hôtel. Il est vrai qu'avec le temps maman avait un peu 
négligé Dieu à qui secrètement elle faisait le reproche de ma déviance 
athée dont elle n'était pas loin d'en accuser le Diable. J'étais l'échec de sa 
vie et longtemps elle s'interrogea pour savoir à qui incombait cette faute, à 
Dieu ou à elle-même?    

L'espace ne manquait pas chez tante Mireille et j'eus le choix entre 
deux chambres, une sur cours plein sud, l'autre ouvrant sur la Place de la 
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République. L'hiver était là, tout parisien qu'il fût, entre pluies et nuages 
bas, je m'installais sur cours sans imaginer les bouleversements qu'allaient 
produire dans ma vie d'aide-comptable de province cette cohabitation ; 
profession à laquelle ma tante n'accordait pas plus de valeur sociale qu'à 
celle de balayeur de rue. "Il faut trouver quelque chose de sérieux, Petit!" 
dit-elle dès les premiers jours. Mon prénom elle l'ignorait. J'étais toujours 
"Petit" et parfois "Garçon". Ne pouvant pas évaluer mes connaissances de 
clarinettiste, elle m'imaginait faisant le bœuf dans les meilleurs cabarets de 
Paris. Dire que tante avait gardé son esprit d'affabulatrice professionnelle 
sera inexact puisque souvent ses prédictions avaient trouvé confirmation. 
La lecture de son "Livre d'or" qu'elle me mettait quelques fois sous le nez 
témoignait des remerciements de ses éminents visiteurs. Mais très vite je 
m'aperçus de son sens de l'exagération et des audaces vers lesquelles elles 
pouvaient l'entrainer. Une personne à son service passait tous les matins 
pour faire le ménage et les courses. Ceci fait elle quittait l'appartement. 
Dès nos premiers contacts elle m'appela Monsieur le Professeur. J'en 
informai aussitôt ma tante Mireille qui avec aplomb laissa tomber : "C'est 
très bien!" De toute évidence elle était à l'origine de cette mascarade. Les 
aides-comptables chez elle n'avaient pas droit de cité. Je retrouvais là un 
esprit de famille bien qu'il n'y eut pas de lien de sang. Pour faire bonne 
mesure elle ajouta une génération puisque je devins le petit-fils de son 
beau-frère dont personne n'avait jamais entendu parler dans le gruppetto 
de bridgeuses qui l'entourait ; cinq à sept personnes. Par contre je n'étais 
pas loin de rivaliser avec Sidney Bechet et Benny Goodman. J'étais la bonne 
nouvelle de sa fin de vie, le renouveau inespéré avant le grand âge. Pour 
tout dire je donnais un coup de jeune à son quotidien. J'étais le fils et le 
petit-fils qu'elle n'avait pas eu. Elle qui ne croyait ni en dieu ni au diable 
mais aux cartes et au marc de café, me dit un jour avec l'assurance d'une 
philosophe : "La descendance c'est la transcendance des athées…" Il me 
fallut un quart d'heure pour comprendre. Me signifiait-elle en cela que 
j'avais l'importance d'un dieu? Je n'irais pas jusque là mais il est juste de 
dire qu'elle projeta sûr moi quelques espoirs. Vivant seule dans un grand 
appartement, cent trente mètres carrés, depuis des années elle trouvait 
soudain agréable de le partager avec un jeune homme, peu encombrant, 
promu petit-fils de circonstance d'autant qu'il était son obligé. Educatrice 
efficiente, tante Mireille me fit la liste de tout ce que je devais voir à Paris, 
monuments, parcs, avenues, musées etc., pour effacer toutes traces de 
provincialisme et, manière aussi, de me dire que je ne devais pas traîner 
dans l'appartement les après-midi. La liste était si longue que mon maigre 
pécule s'épuisa en quinze jours. J'avais ordre également de ne pas rentrer 
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avant dix-neuf heures "à la maison" le jeudi jour de bridge. Je ne croisais 
l'entourage de tante Mireille que lors des sorties pour lesquelles elle prit 
soin toute de suite de me rhabiller avec les élégants costumes, bien qu'un 
peu vieillots à mon goût, de l'oncle Paul dont j'avais la taille. A cela s'ajouta 
le code suivant : lorsque nous étions tout les deux je devais l'appeler tante 
Mireille, en présence de ses amis, Mireille seulement. Avec cette sèche 
explication : "C'est plus moderne". A cela s'ajoutait quelques principes de 
base quant-à ma tenue à table et les formules à ne pas employer en 
présence de ses amies. J'avais interdiction par exemple de descendre à la 
piscine ; il n'était pas convenable que je la vois en maillot de bain. De fait, je 
ne l'ai jamais vu qu'impeccablement vêtue et pomponnée comme une 
vieille star de magazine.   

Pas une seconde elle ne se posa la question de l'argent nécessaire à 
mes transports et à la pléthore de visites qu'elle m'avait programmées. 
Quand l'aide-ménagère lui dit : "Monsieur le Professeur prend son petit-
déjeuner de bonne heure", elle ne m'interrogea pas davantage. Car elle 
ignorait ce que signifiait "de bonne heure". Café, biscottes beurrées, servis 
dans sa chambre à onze heures, elle descendait ensuite à la piscine faire 
une cinquantaine de bassin, qu'elle disait, et arrivait au salon vers quatorze 
heures après avoir passé deux heures dans la salle de bain à restaurer ce 
qui pouvait encore l'être. Bien qu'elle fût méprisée par tante Mireille, 
j'avais une compétence et, sans difficulté j'avais trouvé dans une agence 
d'intérim, compte tenu que gîte et couvert m'étaient offerts, de quoi me 
refaire la cerise selon l'expression de mes anciens copains du quartier. 
Toutes propositions d'ailleurs visant à apporter une participation financière 
eut été considérée comme offensante. Je travaillais depuis trois mois 
quand elle s'avisa que je partais tous les matins vers huit heures pour ne 
rentrer qu'a dix-huit heures et que mon enthousiasme de chevalier servant 
s'émoussait ; le nombre de spectacles dans la capitale était sidérant pour 
un fugitif de province et tante Mireille était insatiable. Mon emploi 
d'intérimaire, une semaine ici, une semaine là ne facilitait pas les relations 
sociales durables qui auraient pu en d'autres circonstances servir d'alibi 
pour me dispenser de certaines sorties ; d'autant que tante Mireille avait 
des exigences auxquelles comme locataire invité il était difficile de me 
soustraire par politesse et opportunisme. Au rythme de trois "sorties" par 
semaine avec ces amies bridgeuses j'arrivais vite à saturation. A cela 
s'ajoutait les parties de dames, le Monopoly, le rami avec quelques 
personnes de l'immeuble donc un couple de nageurs qu'elle voyait 
régulièrement à la piscine. Jamais je n'avais soupçonné que des gens de cet 
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âge puissent avoir une telle activité. Un match de football par semaine, sur 
les gradins, occupait auparavant mes loisirs.  

Cependant ma conversion récente au roman policier et à la bande 
dessinée avaient élargi mon horizon et ouvert mon esprit à des imaginaires 
moins sélectifs que les pousseurs de cuir. Je m'étais même piqué pendant 
les mois passaient dans mon bocal à attendre les clients, crayon en main, à 
inventer des histoires. Un stock d'histoires restait en attente, c'est le dessin 
qui ne suivait pas. Il fallait trouver un style et de style je n'en avais pas. Une 
nouvelle fenêtre s'ouvrit avec les magazines et les journaux dont tante 
Mireille était grande consommatrice. Aussi pour alimenter notre bavardage 
elle prit l'habitude de me demander mon avis sur ce qu'elle appelait avec 
un brin de snobisme le "bruissement" du Tout-Paris, sans que je sache si 
elle souhaitait s'y inclure ou s'en extraire. Les lectures de hasard de cette 
littérature que son insistance m'imposait révélèrent chez moi un intérêt et 
une appétence pour les commentaires à propos des personnages en vues 
et toujours à voyager à travers le monde. Passaient-ils leur vie en escale : 
Capri, Marrakech, Venise, Londres etc.? Avaient-ils une autre activité que 
celle de prendre des trains et des avons? Dans le hall d'un théâtre, parfois, 
tante Mireille me donnait le nom de l'un d'eux s'éloignant à quelques pas 
de nous. Avec le temps et la multiplication de ces lectures je finis par avoir 
en mémoire un trombinoscope assez complet du gratin parisien et étranger 
qu'elle admirait tout en essayant de le dissimuler. L'intelligence des yeux, 
c'était peut-être ça que voulait dire mon grand-père. Toujours flanqués de 
ses bridgeuses, bavardes et dans le secret des dieux de l'Olympe, je fus 
reconnu comme un esprit pertinent par les membres du gruppetto parce 
que je pouvais mettre un nom sur chaque visage, ce que leur grand âge, vu 
le nombre des gratinés, avait du mal à faire. Mon œil imprime bien. Je suis 
tout simplement physionomiste. Je fus reconnu comme agréable et utile 
animateur des soirées. Honorée et flattée de notre parenté par tant 
d'éloges, tante Mireille modifia son attitude à mon égard. Si bien qu'elle 
reprit ses cartes et sa boule de cristal qu'elle avait remisés pour prédire 
mon avenir. A l'issue de son tour de voyance, je n'étais plus "lePetit" mais 
Christian le neveu préféré de son défunt mari qui avait toutes les qualités 
pour devenir quelqu'un d'important. Un grand voyageur avança-t-elle. 
Tante Mireille ne doutait de rien, est surtout pas de ses prévisions. Lire les 
reportages sur le gratin parisien en vadrouille autour de la planète 
approfondissait ma connaissance de la géographie et des paradis 
touristiques mais ça ne faisait de moi qu'un voyageur de papier. Cependant 
le livre d'or de Tante Mireille témoignait qu'elle n'avait pas dit pas que des 
calembredaines pour soutirer de l'argent à ses visiteurs africains. Des chefs 
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d'Etats! De grands poètes appartenaient à ses prises de prestige comme 
Léopold Sedar Senghor. Mon CAP d'aide-comptable et ma pratique du 
métier ne m'avaient pas incité à la rêverie et aux voyages. Les chiffres 
exigent un mode de raisonnement qui laisse peu de place à l'exotisme. Est-
ce la rencontre des bandes dessinées et les reportages des journaux qui 
engagèrent mon cerveau saturé de chiffres sur la voie d'une ambitieuse 
réflexion et d'une extrême curiosité dont le premier stade fut de répondre 
à cette redoutable question à l'approche de la trentaine : qu'est-ce que j'ai 
envie de faire dans la vie? Question à laquelle je n'apportais pas alors la 
moindre réponse et qui me serait apparue totalement saugrenue un an 
plus tôt. Certes, bien que ma vie fût largement entamée je n'avais pas le 
sentiment d'être un adulte. Dans cet environnement de femmes âgées 
pour qui je n'étais qu'un vieux gamin aimable le temps était devant moi, 
mais empruntant la réplique d'un illustre boulevardier, je savais qu'avoir du 
temps ne fait pas une vie.  

Enfin il me fut possible d'aller au Caveau de la Huchette écouter du 
"vvvrai jjazz" comme disait mon bègue de professeur de musique. De la 
disette je passais à l'excès. Quand l'été arriva tante Mireille me fit savoir 
qu'elle partait dans les Alpes avec des amis pour deux mois comme tous les 
ans. Elle me confia l'appartement et donna congé à son aide-ménagère 
pour la même durée. "L'air est suffoquant à Paris en cette saison". Je 
compris plus tard qu'elle préférait me laisser dans l'appartement à cause 
des cambriolages qui se multiplient à cette période de l'année. Le voisinage 
bien qu'ami ne passait pas ses nuits sur son paillasson. J'accueillis la 
nouvelle avec satisfaction. Ne plus avoir mes soirées prises à jouer les 
accompagnants de mamies éprises de comédies de boulevard et pouvoir 
envisager une stratégie de séduction ciblée entre deux jeunes personnes 
que je voyais tous les jours transforma mes journées. Les circonstances 
firent que je n'eus pas à choisir car leur liberté de mouvements, temps et 
distance, s'accordèrent parfaitement pour batifoler avec l'une la semaine 
et séquestrer l'autre le week-end dans l'appartement. Deux mois d'une 
riche activité propice à l'analyse comparée de deux individualités aussi 
opposées qu'une grasse et une maigre, une inspirée et une flegmatique 
mais avec chacune une innocence et une fragilité qui me ravissait. Par 
rapport à mon passé récent et ma connaissance de la gente féminine je fis 
une progression spectaculaire. Paradoxe, né de mon ignorance, c'est 
Isabelle, style haricot vert qui avait un fort appétit de chair et vivait la 
séquestration du week-end comme une heureuse transe. La dondon rêvait 
d'un grand amour nonchalant tout en alimentant sa logorrhée par la 
critique de ses collègues de bureau. Autre découverte, mes déboires 
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amoureux précédents n'avaient pas mis au jour le fait que j'étais un 
séducteur d'une catégorie particulière ; de celle qui observe et attire par 
son immobilité, le contrepied de la drague habituelle. C'était le constat de 
mes dulcinées. Quand je concluais par Blues in Paris j'étais irrésistible. Je ne 
séduisais pas j'attirais. J'étais un peu serpent aux dires de mes conquêtes. 
Je n'en abandonnais pas pour autant mes lectures des magazines et 
profitais même d'une fin de mission Manpower pour étendre ma 
connaissance des destinations à la mode comme si j'avais là une mine à 
creuser. Je passais ensuite au contrôle avec mes belles en racontant les 
escapades de rupins. De petit menteur ordinaire j'accédais au grand bluff 
avec détails croustillants et ragots en masse. Subjuguer mes belles par la 
connaissance intime des personnages en vue me procurait un sentiment de 
supériorité. J'étais au cœur du Tout-Paris. Tante Mireille m'avait-elle infusé 
l'art du mensonge? Je suscitais l'admiration avec des descriptions digne des 
meilleurs conteurs. A part le Mont Saint-Michel, le Cantal et la dune du Pila 
mes amies n'avaient jamais eu d'autres horizons. Et moi bien moins encore. 

Le Dieu des petits rien faisant bien les choses et sachant profiter 
des menus acquits, lorsque tante Mireille rentra de sa villégiature alpine 
elle était porteuse d'une lettre de recommandation qui me propulsa dans 
une agence de voyages. "Tu feras l'affaire", dit-elle pour calmer mon 
inquiétude. Qu'est-ce qui lui trottait donc dans la tête? Car il ne s'agissait 
pas de comptabilité et de paperasses quelconques mais d'accompagner 
des gens à l'autre bout du monde. Je parlais anglais, paraît-il. Elle avait si 
bien mentis sur des aventures inexistantes et vanté ma qualité de petit 
débrouillard au propriétaire de GranTours son "ami" Max que l'embauche 
ne fut qu'une formalité. Apparemment j'étais fais pour le "job". Tout ça 
parce qu'à la suite d'un convoyage de matériels, lors de mes Obligations 
Militaires, j'avais passé trois semaines à faire le lézard sur une plage de la 
Réunion. Pour Mireille je n'étais rien de moins qu'un GO du Club Med, un 
navigateur à la Eric Tabarly, un explorateur digne de Jean-Louis Etienne. En 
fait, l'audace voire l'imposture n'ayant pas de limite chez tante Mireille, je 
pouvais faire n'importe quelle activité du moment qu'elle m'était proposée. 
Nous étions en septembre et les Pyramides m'attendaient pour Noël. Il me 
fallut remettre un peu d'ordre dans mon emploi du temps et sacrifier 
Isabelle. Son goût pour la fellation virant à la furia me fit craindre qu'elle 
croque un jour le morceau. Prendre un peu de repos avec la nonchalante 
dodue s'imposa donc. Quant-à l'anglais, cinq ans de cours, je le bricolais un 
peu mais très insuffisamment pour le "job" à faire. Rien ne faisait reculer 
tante Mireille et elle dénicha une école de langues à quatre stations de 
métro.  
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Commencer une carrière d'accompagnateur de touristes, appelés 
coyotes dans le langage professionnel de GranTours, me terrorisait. Tante 
Mireille me dit : "Imagine-toi candidat parachutiste, tu prends une grande 
respiration et tu sautes." Elle avait eu ce courage une vingtaine de fois dans 
sa jeunesse par amour de la patrie. C'était ça aussi tante Mireille, un beau 
palmarès que tous ceux qui étaient restés tranquillement chez eux pendant 
cette période difficile, "amante des nègres" ou pas, ne pouvaient pas lui 
retirer, et pas davantage le petit point rouge de la Légion d'Honneur qui 
ornait le revers de ses vestes. Elle m'offrit un Zénit-E pour les photos. En 
trois mois je réactivai mes bases de scolaires en anglais et je parvins à 
barguigner un sabir d'autant que le vocabulaire demandé était réduit au 
strict minimum. Je fis équipe pour ce premier envol avec un chevronné du 
voyage ; deux groupes de neuf personnes à bichonner, deux minicars du 
Caire à Assouan. Ce fut un tel choc émotionnel ce voyage qu'il ne se passa 
pas un jour sans que j'envoie cartes postales et lettres à mes parents, à 
tante Mireille et à quelques autres connaissances. Quinze jours hors du 
temps ; enthousiaste et fébrile, je les vécu avec la crainte de ne plus jamais 
revoir ce que je voyais. Au soir de chaque journée j'étais épuisé par 
l'intensité émotionnelle du jour négligeant parfois les clients de GranTours. 
Pour un novice je ne m'étais pas trop mal débrouillé. Serge mon cornac, 
confirma que j'avais intégré l'ABC du métier. Quelques lettres arrivèrent à 
l'agence : des grincheux se plaignant de la nourriture, des guides locaux, 
des moustiques…; le courrier habituel pour obtenir un dédommagement 
partiel. Tante Mireille s'empressa de faire savoir autour qu'elle, immeuble 
et gruppetto que j'étais, grâce à elle, engagé dans la bonne voie, car "il 
n'accompagne pas seulement, il fait des conférences…" C'était acquis, 
j'avais pris du galon en un seul voyage. Il me fallut raconter et re-raconter 
trois mille ans de l'histoire pharaonique que je potassais le jour pour en 
restituer quelques bribes le soir et ne pas décevoir tante Mireille et son 
aréopage. Quelques fois elle amenait mes lettres dans son sac-à-main pour 
en lire des passages ; c'était lyrique paraît-il. Je la soupçonnais même 
d'ajouter, ici et là, des adjectifs flamboyants dont je n'avais pas souvenir de 
les avoir écrits. Quant-à mes photos elles étaient plutôt quelconques et 
elles restèrent dans un tiroir.  

Je fis un second voyage en Egypte en février. J'éprouvais la même 
sidération devant l'ampleur et la beauté des sites, rapportant chaque fois 
un lot de papyrus richement colorés que Mireille distribuait autour d'elle 
comme preuve d'un statut social enviable. Il ne m'en coutait rien ; les 
papyrus appartenaient aux gratuités que faisaient les commerçants lorsque 
mes clients passaient par leur boutique. Je découvris ainsi les bienfaits du 
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bakchich dont j'ignorais jusqu'au nom. Avec l'expérience j'apprendrais plus 
tard à mieux négocier le passage de mes coyotes chez les commerçants. En 
mars l'agence me confia un Cuba en solo et tante Mireille m'offrit deux 
objectifs pour le Zénit-E ; un 28 et un 135, focale courte, focale longue, 
j'étais aussi devenu photographe. Elle m'assura que j'allais rencontrer Fidel 
Castro. L'erreur était acceptable ; je rapportais une photo du frère Raoul 
qui petit-déjeuna à une table voisine à l'hôtel Jagua de Cienfuegos : petit 
bonhomme en kaki, finement moustachu, maigre et mangeur de fromage. 
S'il était un inconnu pour moi, il ne l'était pas pour les touristes et la 
demande d'autographes se traduisit par quelques coups de crayons sur une 
nappe de papier. Il nous devait bien ça, son service de sécurité avait mis la 
grouille dans l'hôtel toute la nuit. Efficace, le guide prit une paire de ciseaux 
et chacun eut la signature de l'illustre guérillero. Avec l'espagnol j'étais à 
l'aise, la pratique de la langue d'oc avec mon grand-père maternel depuis 
mon enfance avait donné de bon résultats scolaires. Je m'installais ainsi 
dans cette drôle de profession qui consistait à se balader autour du monde 
dont je ne connaissais rien tout en faisant semblant de tout connaître. 
Certes les guides locaux avaient assez de compétence pour qu'il m'en soit 
peu demandé. Mais rassurer les clients dès l'aéroport appartenait au travail 
de l'accompagnateur. Je devais tout savoir sur le pays ; folklore, l'hôtellerie, 
cuisine, climat quand ce n'était pas sur la Révolution cubaine, le trésor de 
Toutankhamon, les chutes Iguaçu, le bouddhisme, le désert de Gobi…, ou 
bien intervenir pour qu'ils ne se fassent pas rouler dans l'achat d'un collier 
en résine vernie déguisée en pierre précieuse. Ainsi allait ce curieux métier 
d'amortisseur entre les intérêts commerciaux de l'agence pas toujours au 
clair sur ses propositions et les désirs souvent excessifs de la clientèle.  

Tante Mireille s'improvisant Pygmalion ne cessait pas de m'éreinter 
avec ses conseils sur l'attitude à avoir pour faire carrière dans le tourisme. 
A ce moment-là je travaillais peu, un accompagnement par-ci, un par-là. Je 
n'étais qu'un "extra". L'agence avait quatre ans d'existence et elle vivotait 
tant bien que mal. Nous étions une petite structure, cinq, moi compris, 
moyenne d'âge trente cinq ans. "Mon ami, disait tante Mireille à propos du 
patron de GranTours, veut investir dans une nouvelle équipe". Mais l'ami 
resta longtemps un nom : Max. Il était le financier de l'agence. Aurélien en 
était le directeur, trentenaire binoclard, hyperactif, brouillon se rêvant en 
Jacques Maillot patron de Nouvelles Frontières. Et pourquoi pas en Duval 
et Gloaguen fondateur du Routard? Au printemps, la préparation d'un 
nouveau catalogue mobilisa notre petite équipe. Ce qui accéléra mon 
intégration au groupe et m'ouvrit à de nouvelles amitiés plus en accord 
avec mon âge et ma contemporanéité. Un raout alimenté de rondelles de 
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saucissons et arrosé de chardonnay facilita la chose. J'apportais là aussi un 
peu de mes compétences comptables car une destination c'était avant tout 
une cascade des services payants. La réunionite était à l'œuvre. Alibi bien 
commode pour me soustraire quelques fois aux soirées de tante Mireille. 
Faire un catalogue en quadrichromie coûte cher et, pompant à peu près 
tout sur celui de l'année précédente et celui des concurrents, chacun 
avança ses idées, ses photos et ses textes. Encore une fois ma parenté avait 
vu juste, j'avais la plume alerte. Un souffle de vanité s'insinua sous ma 
calotte crânienne. Les lettres et les chiffres étaient-ils compatibles? Mais, le 
catalogue bouclé, l'été n'étant pas notre créneau, je repris la file chez 
Manpower pour les bureaux tristes et encombrés des petites entreprises 
avec la mine du pendu qui tresse sa corde. Cependant quelques clientes 
accortes gardées en réserve m'offrirent un peu d'affection et des rêves en 
tête-à-tête pour m'aider à franchir ce mauvais pas. 

Le catalogue sortit en août. Rentrée de ses vacances alpines tante 
Mireille s'en empara pour ne plus le quitter. Et, ô fierté suprême mon nom 
était à l'ours. Elle poussa jusqu'à l'agence, un pas de porte entre une 
boulangerie et un marchand de tissus pour jouer à la cliente et voir "son 
ami". Absent bien sûr car lui aussi gagnait sa croûte ailleurs. Deux 
permanents seulement tenaient la boutique. Elle rentra un peu déçu et 
circonspecte sur mon avenir et les ambitions de "l'ami" Max. Cependant, sa 
nature étant de tout oser et de chercher sans cesse en quoi investir son 
énergie et son imagination, elle se mit en quête de me trouver une autre 
voie. L'automne 84 fut particulièrement riche en spectacles mais tante 
Mireille due se passer de mon bras lors de nombreuses soirées car 
GranTours m'envoya en Argentine et au Népal. Le Zenit E en bandoulière et 
un carnet en poche, poussé par l'insistance de ma tante dont la curiosité 
était insatiable, je me découvris petit reporter avec un plaisir inattendu. 
Cette extension m'intéressait plus que mon job d'accompagnant. Les 
groupes, toujours réduits, avaient une proximité immédiate avec les guides 
locaux ce qui me libérait et faisait souvent de moi un touriste comme les 
autres. S'assurer des embarquements aux aéroports, veiller au respect des 
contrats pendant les séjours n'étaient pas une tâche harassante, et pas 
davantage siffler la fin d'une halte en boutique. Lorsqu'un spectacle 
folklorique occupait une soirée, j'étais tenu d'être là, mais à mon retour à 
l'hôtel je reprenais le carnet pour un conte rendu du jour laissant aller mon 
imagination et disant plus que je n'avais vu. Tante Mireille murmurait 
probablement par-dessus mon épaule. C'était une sorte d'exercice, 
transformer la réalité, faire d'un fait brut et insignifiant une histoire. Faute 
d'avoir un coup de crayon singulier je créais des images par la prose. Quand 
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je soutenais cet exercice au whisky pour évacuer la fatigue du jour, oui, la 
fatigue, la chaleur, la marche, le bruit, le bringuebalement des bus sans 
ressort sur des pistes défoncées, j'en perdais, comme l'horizon vibrant sous 
la chaleur, les limites entre le vrai et le faux avec conscience et satisfaction. 
Aidé par les anecdotes pittoresques des guides soucieux des pourboires à 
venir, un mulet devenait une caravane de contrebande ; une corde, le lasso 
de gaucho de Patagonie. Ainsi allait mon plaisir au soir de chaque journée, 
écrire quelques pages mi-reportage mi-fiction un verre de whisky à portée 
de main et croquer ainsi heurs et malheurs des trois-quarts du monde. 

Une reprise à succès propulsa ma tante et ses amis, dont j'étais ce 
soir-là, au Théâtre Marigny. "J'y suis, j'y reste" était le titre de ce chef-
d'œuvre du boulevard déjà vu par cinq générations de spectateurs. Salle 
comble bien sûr. La pièce était filmée pour "Au Théâtre ce soir" de Pierre 
Sabbagh ; ça faisait courir du monde. Quiproquos pour une histoire de 
papiers volés et d'un faux couple indivorçable avec un cardinal au milieu. A 
la sortie Mireille me présenta Monsieur Genz, un rougeaud aimable et 
soigné, la quarantaine, le cheveu rare, "lecteur". Je compris par la suite 
qu'il lisait et faisait lire des pièces de théâtre écrites par des inconnus pour 
une présélection. Cinq francs la lecture et dix lignes de commentaires. "Il 
prend!" annonça ma tante avant que j'ai ouvert la bouche. Ce n'était pas 
une rencontre de hasard. La finaude avait sérieusement travaillé à ma 
promotion. Pousser les gens, les bousculer était dans son ADN. Cela lui 
avait d'ailleurs admirablement réussi. Elle prétendait, son talent de 
médium se tenait-là, savoir à la première phrase prononcée ce que ses 
interlocuteurs allaient lui dire, ce qui l'autorisait à couper en permanence 
la parole des gens sans voir là une impolitesse. Cette petite bonne femme 
noiraude, quarante ans d'Afrique ça marque, autrefois séduisante était 
pétrie de certitudes sur lesquelles elle ne revenait jamais. Elle fut pour moi 
le mentor dont tout jeune homme rêve. Mais il était temps, sans rompre ni 
ingratitude, que je m'éloigne afin de retrouver une entière autonomie. En 
compagnie des bridgeuses, dans un restaurant à deux pas de la Bastille, je 
sacrifiais quelques billets pour fêter dignement mon départ. Tante Mireille 
n'aurait pas accepté qu'il en fut autrement, la manière pour elle primait en 
toute chose.               

Entre mes voyages GranTours et les "lectures" de monsieur Genz je 
gagnais à présent suffisamment d'argent pour éviter la case Manpower et 
son bureau d'embauche à six heures du matin. Une soupente rue Treilhard 
dans VIIIème arrondissement, sans gogue et sans eau et pas davantage 
d'ascenseur mais escalier de service en bois et branlant sur cour suffit à 
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satisfaire mon désir d'indépendance. Le prix de ma liberté. Le temps du 
confort, nourri et blanchi gratis, chez tante Mireille n'avait été qu'une 
parenthèse comme l'avait été la distribution du carburant à Saint-Martin. 
Monsieur Genz, que j'appelais déjà Henri me sollicitait de plus en plus pour 
lire les textes qui affluaient ; la prétention et la médiocrité des auteurs 
étaient la règle et je sabrais en dix lignes les impétrants à la gloire avec un 
plaisir vachard voire rancunier de ne pouvoir moi-même entrer dans la 
compétition. Mes appréciations d'ailleurs étaient-elles aussi pertinentes 
que je le croyais? Combien de Molières Shakespeare Brecht et compagnie 
on vu de part ma faute leur carrière de dramaturge s'interrompre ainsi? 
Qu'ils me pardonnent. Je n'avais été qu'un modeste lycéen et voilà que je 
produisais du texte à la ligne avec la facilité d'un professionnel de la prose. 
J'en étais surpris ; et un peu flatté d'une telle aisance à la plume. En 
passant de l'entourage de tante Mireille à celui d'Henri Genz, je découvrais 
un autre monde plus le sentiment que je frôlais l'imposture. Mes collègues 
de GranTours et mes accompagnements avaient déjà contribué à changer 
mon regard et mon cerveau. Fini le boulevard et les portes qui claquent, 
fini les romans policiers et les BD, j'osais ouvrir des livres sérieux dont je ne 
comprenais pas toujours l'intention mais ils déposaient de fines strates, un 
humus culturel, sur le sol aride de mon intellect. Si bien qu'après quelques 
mois de lectures et de notes j'acceptais à la demande d'Henri de faire un 
pas de plus dans ma collaboration avec le théâtre des Amandes ; un poste 
au titre pompeux et fourre-tout d'animateur au sein d'une équipe où je 
n'étais qu'un rabatteur annexé à la billetterie. Citoyen, je l'étais à peine et 
la politique se tenait hors de mon champ. Au Théâtre des Amandes elle 
était dans les murs. On était de Gauche, de l'affiche aux vestiaires. Comme 
l'air entre par les fenêtres, le Président de la République et le Ministre de la 
Culture entraient dans les conversations avec la familiarité d'un voisin de 
palier. Je marinais dans la Gauche et le pré-à-penser du progressisme 
international. Pas de dérobade, j'étais chez les rouges honnis par ma tribu. 
Timidement je m'adaptais au discours ambiant, je restais muet, les oreilles 
grandement déployées pour mieux apprendre de quoi il retournait dans la 
vraie culture et chez les Grands Intellectuels. Mon gène de l'opportunisme 
trouva-là l'occasion de se nourrir abondamment. Remplir un théâtre ça 
demande du faire-savoir et Henri s'était dit qu'accompagner des gens à 
l'autre bout du monde avait quelque chose à voir avec les compétences du 
commercial et de l'animateur. Je voulus le croire et fus payé pour ça.  

Je croisais là dans ce haut lieu de la culture en périphérie ouest de 
Paris une belle brochette de talents dont certains s'épanouiront dans la 
décennie suivante. Le côtoiement avec ces artistes en herbes n'était pas du 
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copinage. Les administratifs comme ils nous appelaient faisions figure de 
gratte-papier. Nos bureaux étaient à l'étage et rares étaient ceux qui 
venaient par-là nous adresser un bonjour. Ils attendaient la gloire, nous 
vivions la routine. On peut le dire autrement ; ils espéraient. Pour nous 
stratifs, les carottes étaient cuites. Ma tâche? Aller, en bon soldat, d'un 
Comité d'Entreprise à l'autre, les gros, pour proposer des animations sur 
les lieux du travail, faire connaître notre programmation et par ce biais 
vendre du fauteuil ; VRP. Je travaillais sous la houlette d'un "responsable 
animateurs". C'est lui qui avait la main sur mon emploi du temps et le choix 
des propositions. L'éventail des animations était sans limite : exposition de 
photo, mini-concert, conférence… Certes, un duo violon et clavecin dans 
une cantine à l'heure du casse-croûte c'était mission impossible. Apporter 
la culture au peuple restait de l'ordre de l'intention, un habile paravent 
pour la billetterie. Le concert des langues et des fourchettes couvrait bien 
souvent celui des instruments. Quant-à proposer le même à la sortie du 
travail c'était jouer devant des chaises vides. Les succès les expositions des 
dessinateurs ; Cardon et Reiser eurent de beaux triomphes, la noirceur et la 
dérision. Ils étaient un peu prophètes ces gars-là. Les plus argentés des 
Comités d'Entreprises possédaient des bases de vacances en Normandie 
pour cajoler les salariés. A nous la programmation des week-ends culturels 
: projection de films et chanteurs engagés de petite notoriété chez les 
militants. Cet emploi offrait bien des avantages notamment celui de la 
liberté. Je vadrouillais, voiture maison, dans les Hauts de Seine pour une 
vingtaine de rendez-vous par semaine et me frotter avec les permanents 
syndicaux. Sur les conseils de l'ami Henri, je pris ma carte à la CGT car, mine 
de rien, je gardais ma casquette GranTours lorsque je rencontrais les 
responsables des Comités d'Entreprises ; entre camarades le fluide passait 
bien. Une musette pour la brochure théâtre, une autre pour l'exotisme. En 
fait j'étais représentant, culture et voyages et, dans les deux cas, il y avait 
morte saison, tête-bêche.  

Dire un mot d'Henri Genz est indispensable à ce moment du récit ; 
ma reconnaissance lui est éternellement acquise car c'est lui qui me mit sur 
la voie de la fortune. Il appartenait à cette race de communistes trippals 
qui s'était hissé du quai de l'ignorance, dans lequel barbotaient tous les 
gamins pauvres d'après guerre, à une place culturellement enviable après 
vingt ans de travail, de lectures et de combats avec les apparatchiks du PC 
Sa couperose et son crâne en boule de billard ne nuisaient pas à son 
élégance naturelle de pédéraste assumé. Le crédit que lui accordaient les 
directeurs de théâtre des banlieues en faisait une sorte d'agent et de 
dénicheur d'auteurs de talents. Et moi, j'avais cette chance, suite à une 
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manigance de tante Mireille, de l'avoir croisé. Autrefois on appelait ça le 
piston, aujourd'hui le réseau. Peu importe, il avait dit les mots qu'il fallait 
au directeur du théâtre des Amandes. Il cherchait un animateur, Henri avait 
avancé mon nom. Le plus surprenant c'est que la chance me souriait après 
une double mise à la porte, d'un cœur et d'un bureau. Et ces défaites qui 
m'avaient de longs mois réduis à l'état d'ectoplasme et attiré les foudres de 
ma tribu avaient bouleversé ma vie. Je devais avoir une bonne tête pour 
que les gens s'intéressent autant à moi et me fassent confiance. Martine, la 
quinquagénaire appétissante de Saint-Martin avait vu ça la première. Et 
ensuite Tante Mireille et Henri Genz, le passeur décisif. Ils appartiennent 
pour toujours au Panthéon des mes cicerones promotionnels. En basse 
saison théâtrale, je n'étais qu'auxiliaire, il me présenta un ami qui avait ses 
entrées à l'agence Croisitours, marquée Pays de l'Est. J'avais un CV voyages 
et ma carte CGT, sésame de papier, faisait foi de mes bonnes intentions. La 
directrice me fit comprendre à demi-mot que le coup-de-pouce d'Henri 
reposait sur la confiance qu'il m'accordait. Depuis que j'avais libéré mon 
esprit des chiffres, j'avais fait beaucoup de progrès dans l'interprétation du 
langage codé et de la langue de bois. La dissimulation est l'art des espions, 
dit-on. Un grand merci à Monsieur John Le Carré. La directrice, charmante 
personne, me rappela avec des mots choisis que je n'étais pas encore un 
camarade mais que je ne devais pas pour autant dénigrer ce qui pourrait 
apparaître à mon regard d'occidental "élevé dans le capitalisme" comme 
choquant lors de mes escales en URSS. Petit entretien de mise en garde. Je 
n'étais pas naïf au point de ne pas savoir qu'il se passait des choses bizarres 
au-delà du Rideau et que la boucler était un impératif d'embauche. Le 
contrat était trop séduisant pour être refusé à cause d'une contrainte aussi 
peu contraignante. J'embarquais donc sur le Motor Ship Biélorussia pour 
des rotations Marseille/Odessa en deux semaines avec une foule d'escales 
en Méditerranée et Mer Noire, de mai à septembre.  

Le jeune homme de province fuyant un cocu par crainte d'une 
raclée était loin derrière moi. J'avais appris à parler devant une assemblée, 
à mentir sans rougir, à défendre avec aplomb des idées qui n'étaient pas 
les miennes et à sourire et à m'attrister à l'unisson d'un collectif si mon 
intérêt en dépendait. J'étais fin près pour la vie d'adulte. L'opportunisme et 
un cynisme de bon aloi faisait attelage dans mon esprit. Le leitmotiv des 
responsables d'agences de tourisme lorsqu'un accompagnateur se plaignait 
d'une clientèle grincheuse était celui-ci : Il faut savoir composer. Je passais 
ce premier été de croisiériste sans difficulté. J'avais mis autant d'eau que 
nécessaire dans mon vin. Directeur de croisière, disait mon bulletin de 
salaire. Je m'empressais de le faire savoir à la tribu qui me snobait pour ma 
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trajectoire chaotique. Seule Maman m'en félicita. J'étais le petit dernier, le 
dernier pondu, ça avait valeur pour elle. Ailleurs on feignit l'indifférence par 
principe mais quelques échos arrivèrent jusqu'à moi pour me dire qu'au 
creux des oreillers les frangines et les belles sœurs ne cessaient plus de 
parler de voyages. La géographie fut promue matières nobles. J'envoyais 
quelques cartes postales avec trois mots, genre globe-trotter, le type qui 
circonvolutionne en distribuant des images pour épater les ronds-de cuir ; 
ça me posait. Discrètement des globes terrestres arrivèrent dans les 
chambres des neveux qui jusque là se souciaient de leur oncle comme 
d'une guigne ; et mêmes des mappemondes avec petits drapeaux. Et puis, 
Directeur de Croisière! Ca claquait dans les cervelles. Mais, beau titre pour 
modeste rémunération. Logé nourri, tout de même. Ce qui, en septembre, 
me laissa avec quelques liasses dans le portefeuille. De ma vie de salarié, je 
n'en avais jamais eu autant, vu que les à-côtés du salaire avaient été plus 
substantiels que celui-ci. Nous verrons ça plus loin. L'expérience accrue les 
à-côtés au point qu'ils firent course en tête. En sus, la générosité de nos 
protections sociales me permettant d'obtenir le chômage, pesant le pour 
et le contre, après deux saisons financièrement profitables, j'abandonnais 
Les Amandes et remerciais mon ami Henri par un embarquement gratis. Ce 
ne fut pas une bonne idée. Sa pédérastie aimable mais trop voyante le 
coupèrent de ma clientèle encore peu enclin à accepter la chose et les 
remarques désagréables ne manquèrent pas. Tenu à l'écart du groupe, il 
nous quitta à Istanbul. Le temps de l'indifférence aux différences n'était pas 
venu. Le lecteur l'aura compris je ne fis donc qu'un bref passage au Théâtre 
des Amandes, c'est à peine si dans ses archives on trouvera les traces de 
quelques bulletins de salaires et de mes vacations pour lectures et notes de 
textes. 

Je consacrais dorénavant mes hivers de chômeur à la flânerie, à la 
lecture et aux expositions comme tout oisif qui se respecte avec le 
sentiment que la vie n'était pas autre chose qu'une échelle dont les 
barreaux attendaient qu'on les gravisse. Je me considérais sans un soupçon 
de culpabilité comme un profiteur. Un exploiteur du temps même depuis 
que j'avais élargis au Théâtre des Amandes mon vocabulaire jusqu'au 
jargon marxiste. Les yeux ouverts je n'en voyais pas moins les difficultés 
des gens autour de moi, dans mon immeuble même, à mon étage, celui de 
la relégation des gens modestes et sans perspectives. Cependant je n'allais 
pas jusqu'à leur tendre la main. Le bonjour bonsoir à la prise d'eau sur le 
palier était ma limite. D'ailleurs que pouvais-je faire d'autre que d'être 
aimable? Je gagnais bien ma vie mais pas au point de leur offrir une partie 
de mes revenus pour rendre la leur plus confortable. Aussi je fermais 
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volontairement mes écoutilles pour ne pas avoir à répondre à certaines 
questions. J'étais un profiteur de la vie voyant mais sourd. Quelqu'un d'un 
autre siècle, un illustre, avait dit que les Républiques devaient user d'un 
peu de brutalité pour être durable ; que les grandes civilisations étaient 
mortes de trop de civilité. J'étais peut-être un de ces penseurs là. En toute 
modestie bien entendu. La comptabilité ne prédispose pas à la philosophie 
; elle pouvait évaluer la valeur d'un métèque en quintal de blé dans la 
Grèce Antique mais en tirer de là un courant de pensée…? La flânerie est 
propice à l'observation ; Paris courrait, je me mis à courir, petitement. Avis 
médical, l'effort prolongé est contre productif. Je courus donc pour la 
mode et pour la forme sans jamais torturer mes muscles et perdre mon 
temps. C'était agréable pour une fois de se sentir comme les autres, d'être 
au diapason de la société. De la mer à la terre je me réinstallais parmi mes 
semblables. Je n'avais rien à évacuer ni angoisse ni stress ni douleur 
d'aucune sorte. Même pas pour le plaisir. A la réflexion, je courrais pour 
compenser cinq mois d'embarquement et de grasses nourritures ; pour 
mesurer ce qu'espace veut dire et me rappeler que le corps est une belle 
mécanique. Je ne courrais pas vraiment, je trottinais. En traversant 
l'Atlantique la chose avait changé de nom : je joggais. Les majorettes et les 
Wimpy avaient depuis longtemps précédées les joggers. Un atout pour la 
santé et une bonne affaire pour le commerce. Toutefois je ne cédais pas à 
la tentation du vêtement de sport fluo et des chaussures sur coussins d'air. 
Je restais dans le classique et le petit prix. Des hivers de rentiers, vous dis-
je, sans en avoir l'âge. Je n'en gardais pas moins de bonnes relations avec 
mes collègues de GranTours, inquiets, car le rachat de l'agence par une 
autre plus importante était imminent. Max, l'ami de tante Mireille avait 
besoin de ses billes pour aller jouer ailleurs. Nous étions à l'hiver 86 et tout 
se passa pour le mieux. GranTours garda son autonomie, s'élargit en 
direction du marchand de tissus pour une vitrine à la mesure des ambitions 
du nouveau patron, et Aurélien, notre binoclard qui se rêvait en Jacques 
Maillot, ne supporta pas d'être chapeauté par une directrice à poigne. 
Femme au demeurant très professionnelle ne rêvant pas et sachant 
compter.  

A bord du Biélorussia j'étais Dieu après le Pacha Sergeï Gonchavech, 
un type remarquable de bonté, quoi qu'un peu sournois, muet sur le Parti 
mais érudit sur la vodka et l'opéra, ténor lui-même ; un Pacha bonne-patte, 
tout en rondeur, la tignasse poivre et sel, unanimement reconnu comme 
un grand commandant, techniquement parlant, capable d'accoster en 
toutes circonstances sans l'aide du pilote et du lamaneur du port. Je savais 
où le trouver jour et nuit ; la dunette, son bureau, sa cabine, les trois sur le 



23 
 

même niveau et jamais il ne me ferma sa porte. Dire que nous avons 
copiné serait irrespectueux à son égard mais nous avons entretenu 
pendant ces années une franche proximité. Si j'étais Dieu, je ne le fus pas 
lors de la première saison. Il me faudra attendre un peu. Pour la discipline, 
il avait Charski le commissaire du bord. Un souriant, peu enclin à 
sympathiser. Un bec de lièvre mal opéré lui avait laissé une bouche en 
permanence entrouverte qu'une moustache peu abondante dissimulait 
mal. Son job c'était l'équipage, la bureaucratie et l'œil et l'oreille de 
Moscou. C'était l'homme fort du bateau, le Parti c'était lui. Il endossait 
quelques fois une kosovorotka, chemise se boutonnant sur l'épaule et ne se 
portant plus guère mais elle le singularisait et accentuait la sévérité de sa 
fonction. Il était le maître des permissions d'escales : "le goutte-à-goutte" 
disait l'équipage. Vingt, pas une de plus pas une de moins par port. 
Imaginez que la moitié de l'équipage en perme se carapate à Gênes. Qui 
pour ramener la nave au bercail? Et quel scandale! "Le goutte-à-goutte" 
avait sa raison d'être. Et, inscription au préalable dès l'embarquement à 
Odessa. Dans la saison chacun avait ainsi le droit de visiter toute les villes. 
Inutile de dire que j'étais Dieu parce que j'abondais en devises l'Empire des 
Camarades : 100 coyotes sortis des ateliers et des bureaux de France, en 
fin de carrière pour la plupart, et bénéficiant d'un prix croisière Comité 
d'Entreprise imbattable. Rouspéteurs à plein temps mais affamés d'ailleurs 
Kodak en bandoulière ; les Wests ainsi désignés par la géographie et de 
l'équipage. Parfois une poignée d'Espagnols embarquaient à Barcelone ; 
parfois une dizaine de Belges et de Suisses complétaient mon groupe à 
Gênes. Là, on était plus dans l'entre-soi, chic et petit groupe de GranTours 
confiné dans un minibus bringuebalant qui rapproche les corps et irrite les 
esprits. Croisitours faisait dans le voyage de masse et la machine à cash 
dont l'inconvénient majeur était la création par affinée, de clans, de 
groupes protestataires, de furieux mécontents qui plombaient parfois 
l'ambiance de la croisière. La difficulté venait de l'émergence très rapide, 
dès les premiers jours dans un groupe aussi important, de leader et de 
grandes gueules qu'il fallait calmer tout de suite pour garder la cohérence 
du groupe et ne pas laisser s'installer la grogne. Lorsque les groupes 
dépassaient la centaine on m'adjoignait un autre accompagnateur en plus 
de Kaddour l'animateur maison. Cependant je restais le seul pourvoyeur en 
billets verts autorisé. Les autres coyotes yougoslaves, polonais et autres 
Osts campant au-delà du Rideau de Fer dont l'embarquement se faisait 
exclusivement à Odessa, payaient la croisière en roubles à la Morflot. Je 
n'étais pas que le Monsieur dollars, j'étais aussi le mieux organiser, les 
petites mains de Croisitours faisaient bien leur travail en amont, bus et 
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guides locaux obligent ; j'avais le monopôle des excursions. Mon pouvoir ne 
s'arrêtait pas là car avec la complicité de Mario, le shipchandler du Biélo, je 
montais à bord à chacun de mes passages à Marseille, champagne, cognac, 
vodka et cent petits cadeaux à offrir au nom des amitiés franco-russes ; 
modestes mais efficaces moyens de prévarication. La tentation et l'envi 
sont les lézards de l'honnête homme. Tante Mireille profita à deux reprises 
de ma cabine et son charme de grand-tante au passé romanesque, je m'y 
employais, séduisit Sergueï Gonchavech et tout l'équipage. Les soviétiques 
admiraient les vieilles gloires de la Résistance française, de Normandie-
Niemen au Général de Gaulle. Et prophétesse d'avenir avec ça tante 
Mireille! Tous les officiers du bord passèrent devant sa boule de cristal. Et 
en anglais! Quant-aux anecdotes, toujours croustillantes, vraies ou fausses, 
qu'elle balançait sur les dirigeants africains, elles avaient eu un franc 
succès. Rouges les russes, mais leucodermiques sans complexe, et un brin 
retissant envers les métèkyec. Le passage de tante Mireille accru ma 
popularité et mon autorité dans l'équipage. Malgré plusieurs tentatives 
pour les convaincre, maman et papa refusèrent de voyager avec "des 
cocos". Les temps étaient ainsi ; les communistes étaient les parias du 
moment. L'Histoire montra que c'était justifié. Chaque époque a les siens. 
Paradoxe, par la suite et durant de longues années, j'offris le monde à mes 
parents avec l'argent prit chez les dits-cocos. Pour la quiétude de leurs 
vieux jours, ils n'en surent  jamais rien. 

C'est lors d'une de ses croisières à bord du Biélo que tante Mireille 
me confirma de manière définitive que j'allais devenir multimillionnaire. 
Pas de recette, pas de modèle mais incontestablement ça annonçait le 
début d'une période faste. Un de ces moments de vie qui vous donne le 
sentiment d'être un bienheureux choisi par la grâce divine. Un élu du 
système. L'expression populaire "tout va comme sur des roulettes" était 
très en-deçà de ce qui allait se produire dans les années à venir. Il s'en 
suivit un élan de complaisance envers moi-même qui m'amena à laisser 
pousser ma moustache et à considérer que j'avais une ressemblance 
affirmée avec Tom Selleck, le charismatique acteur américain de la série 
Magnum. L'image produit des identifications extravagantes chez les 
personnes à faible niveau intellectuel, paraît-il. J'étais loin de me considérer 
comme tel mais le fait est là, je ressemblais à Tommy. L'euphorie d'être un 
futur élu du portefeuille me laissa croire que j'incarnais les canons de la 
beauté masculine. Certes mes proportions physiques étaient moindres et si 
j'étais un Tom Selleck en gabarit mineur mon charme opérait tout aussi 
efficacement sur les touristes esseulées et sur le personnel féminin russe. 
Lequel avait ceci de particulier qu'il assumait d'avoir une double vie : une à 
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bord de cette grande marmite qu'était le Biélorussia, une à terre, facilitant 
ainsi les changements de couches sans culpabilité. Ma position privilégiée 
me permit contre quelques bringuebalions achetés à vil prix d'obtenir de 
beaux avantages en nature ; charnus et solaires. Avantages dont il serait 
déplacé de faire ici l'inventaire dans le récit d'une ascension vers le Gotha 
des millionnaires. De même que j'éviterai tous pathos sur les beautés des 
sites visités, il s'agit d'expliquer dans le présent texte comment l'acquisition 
fortuite d'un magot m'est advenue, et pas d'un reportage touristique. Je 
me garderai bien de faire de ces quelques pages un récit de voyage, il y a 
pour ça d'excellents livres chez les libraires. Autre faveur liée à ma fonction, 
au fil des rotations et des saisons, les douaniers cessèrent de s'intéresser à 
mes bagages aussi bien à Marseille qu'à Odessa. Les passagers de l'Est, 
Russes compris, concentraient toute leur attention. C'étaient de sacrés 
lascars et l'expérience ne leurs faisait pas défaut question combine ; leur 
survie journalière en dépendait. Nous autres en Occident, ignorants ou 
indifférents, nous n'imaginions pas les trésors d'invention nécessaire à ces 
populations pour avoir une vie décente. A chaque voyage il y en avait 
toujours quelques uns qui passaient en douce des boîtes de caviar pour des 
restaurateurs Marseillais dont le bouche à oreille leur avait donné 
l'adresse. Mais ils étaient plus importateurs d'exportateurs. La surveillance 
des douaniers allait plutôt vers la recherche d'individus indésirables ou en 
indélicatesse avec leur pays et parfois le notre.  

Sergueï Gonchavech avec qui j'éclusais régulièrement quelques 
verres de  vodka, la mienne, m'amenant à la limite de l'ivresse, avait un 
mot particulier pour les polonais, les as du trafic ; il avait pour eux la 
sympathie du chat pour les souris. Il disait, polonais ce n'est pas une 
nationalité c'est une profession. Aussi les douaniers laissaient mes coyotes 
et moi-même tranquilles. Après tout, nous n'étions que de simples 
touristes et moi un familier du port. C'est bien connu, le danger vient de 
l'étranger. Par-ci par-là, pour ne pas être accusés de négligence, ils 
sondaient ma clientèle et collaient une amende pour un tapis, une 
fourrure, des alcools pris à Barcelone ; une misère. Consigne de Croisitours, 
systématiquement et dans la discrétion nécessaire à ce type de faiblesse, 
en fin de saison je débarquais mon surplus de boissons détaxées que 
j'abandonnais aux douaniers ; vodka et champagne pour l'essentiel. Qu'en 
faisaient-ils? Petits arrangements entre amis pour assouplir les règlements. 
Mais je n'en suis pas devenu riche pour autant. A vrai dire je ne 
l'ambitionnais même pas malgré les prédictions au marc de café de ma 
cartomancienne de tante. Avec le fantasme d'un Tom Selleck modèle 
réduit j'avais tout simplement dérapé dans un délire narcissique et cela me 
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suffisait. Quiconque s'emballerait à l'annonce d'une fortune à venir mais le 
moment passé, l'incrédulité avait fait son trou et j'étais revenu à la 
croyance d'une banale réussite sociale. Ce sont deux opportunités qu'ici je 
n'hésite pas a qualifier de phénoménales et un accident de la Grande 
Histoire qui firent de moi dans ce conteste si singulier de l'univers 
soviétique un homme fortuné ; elles se présentèrent sous la forme de 
boîtes à chaussures pleines de dollars, trésor d'un faux marin polonais, et 
des pièces de 15 roubles or à l'effigie de Nicolas II d'un cuisinier ukrainien. 
Je dois reconnaître humblement que je n'ai pas entièrement démêlé les 
nœuds des affaires concernant les dites opportunités. Je n'en ai reçu que 
les effets et cela m'a amplement satisfait. Les mécanismes qui ont amené 
jusqu'à moi cette manne providentielle sont restés dans l'ombre. L'en-deçà 
et l'au-delà du Rideau-de-fer n'avaient pas les mêmes normes et passer de 
l'une à l'autre demandait un temps d'adaptation. Quant-aux visions de 
tante Mireille, elles n'avaient pas davantage la capacité divinatoire pour y 
voir clair dans cet Empire de l'opacité.      

Comme partout ailleurs l'URSS avait ses rigueurs et ses facilités, la 
prison qui meurtrie les perdants et la corruption qui ennoblie les gagnants. 
Mais dans l'Empire des Camarades les contrastes étaient plus sévères et la 
justice de recours quasi nulle. Aussi parmi le personnel du Bélorussia les 
amateurs du risque étaient rares et la plupart des gens de ce monde clos se 
tenaient tranquilles en courbant l'échine, pas à cause de la dureté du 
travail, non, le travail n'était partout qu'une occupation à trois-quarts 
temps dans le pire des cas. Avec son staff pléthorique, deux cent vingt 
personnes, du Pacha aux soutiers, la vie à bord appartenait à cette 
catégorie avec les petits avantages afférents, vacances à rallonge et menus 
trafics concédés à ceux qui passaient et repassaient les frontières laissant 
au pays la famille en otage ; une longe suffisamment efficace pour 
dissuader les plus audacieux d'une fuite en solo. Le permis d'importer se 
réduisait à des broutilles : un chapelet, un couteau suisse, une poêle Téfal… 
; plus subversifs, des revues pornographiques dont certaines stationnaient 
dans le coffre de mon bureau, inviolable, territoire français, pendant des 
mois avant d'être exfiltrés précautionneusement. Par un étrange procédé 
dont Monsieur Jean de la Fontaine nous a depuis longtemps dévoilé les 
mystères, les mailles du filet laissaient s'échapper les gros poissons et 
emprisonnaient les petits tout en rappelant qu'il y a des exceptions à la 
règle. Ne nous flattons pas d'une situation différente chez nous, hier, 
aujourd'hui et demain la même loi s'applique et ces contempteurs les plus 
raides en profitent bien souvent sous notre nez sans vergogne. Je le 
certifie, je suis de ceux-là. Je vous ôte un doute lecteur, sans mea culpa, ce 
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texte n'est pas une confession ou la repentance d'une mauvaise action? 
Me croirait-on si j'affirmais le contraire? Je raconte. Un vécu. Une première 
main. Clôturons pour l'instant cette réflexion et revenons à nos douaniers 
gardiens des frontières de l'Empire. En ce qui concerne les touristes, les 
leurs, les Osts, les douaniers d'Odessa étaient particulièrement vigilants. Le 
transit vers un pays satellite n'étant pas une garantie contre la fouille des 
bagages, ils transgressaient allègrement les lois par le biais de mesquines 
bisbilles pour prélever leur dîme, s'arrondir les fins de mois et faire savoir 
aux peuples frères que le port d'Odessa n'avait pas fonction de passoire. 
Les langues bien pendues évaluaient la ponction à un dixième de la 
marchandise. Voilà pourquoi un faux marin mais vrai trafiquant polonais et 
un cuisinier ukrainien économe rêvant d'un restaurant à New-York 
perdirent à mon profit des sommes rondelettes destinées à embellir leur 
vie, plus tard… 

Le mot croisière ne doit pas faire surgir dans l'imaginaire du lecteur 
ces immeubles flottants qui bousculent à présent l'idée même de 
paquebot. Notre croisière était en mode mineur. Entre deux escales la vie à 
bord n'avait rien à voir avec cette débauche d'activités et de kermesse 
permanente que sont les croisières d'aujourd'hui embarquant trois mille 
personnes et plus. Sur le Biélorussia, un dix-sept mille tonneaux à ventre 
creux pour pièces détachées et diverses marchandises, quelques voitures 
parfois, c'est à peine si l'appellation de croisière était justifiée. Nous étions 
dans une marine marchande et tourisme associés. Un caboteur en quelque 
sorte avec une centaine de cabines dans ses flancs ; pas de piscine, pas de 
casino, pas d'ascenseur et pas davantage de miroirs et de lampions. Cent 
quarante mètres de long sur vingt-deux de large ; une barquasse par 
comparaison aux immeubles flottants actuels. Les seules concessions à la 
croisière chic étaient le spectacle de l'équipage, du bon music-hall, plus "le 
dîner du Commandant" avec caviar, crabe, blinis et vodka. Une corvée pour 
Sergueï, Charski et tout l'encadrement ; habits de parade, bougies, violons 
et tout le saint-frusquin. Les clients adoraient. Le temps m'apprit que le 
caviar était pressé et pâteux, la vodka (pas la mienne) un vulgaire tord-
boyaux, le crabe très moyen. Seuls les blinis méritaient attention ; ils 
étaient d'une finesse exceptionnelle et jamais retrouvé ailleurs. Rien à voir 
avec ces galettes molles et pâteuses que l'on propose aujourd'hui dans les 
supermarchés. Autres attraits et petits plus, la boutique souvenirs, une 
photographe, une salle de spectacle avec musiciens, un salon et bar 
attenant. C'était l'occasion pour moi lorsque les musiciens répétaient de 
sortir Kiki de sa boîte et de m'adjoindre (ils me toléraient) à l'orchestre. En 
dehors des soirées danses et musiques j'avais pour l'animation l'ami 
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Kaddour, un pur produit du Club Med qui, en salle ou sur les ponts, 
occupait les clients. Il connaissait son boulot comme personne ce qui me 
dégageait d'avoir à supporter les humeurs et les confidences des passagers 
; deux soirs par semaine il projetait un film dans le salon et alignait 
quelques blagues de son cru en ouverture. Atout non négligeable, il était 
beau garçon et, aux heures de permanence au bureau, il tenait à 
disposition des clients une mini bibliothèque. Mon seul souci venait des 
cabines ; le surbooking que pratiquait sans retenu la Morflot avec les Osts. 
Des teigneux à toujours vouloir plus que la valeur de leur rouble, jaloux et 
chipotant les privilèges de la clientèle occidentale jusqu'aux tables du 
restaurant et aux chaises longues sur les ponts. J'avais l'œil également sur 
de la cuisine rustique à souhait, grasse et lourde, ce qui induisait des 
relations quotidiennes avec le chef pour lui expliquer qu'une viande à point 
n'était pas une viande bouillie (merci maman!) et qu'un gâteau n'était pas 
obligatoirement un étouffe-chrétien qu'il fut orthodoxe ou pas. Quant-aux 
entrées choux-blancs et concombres, je devais veiller à ce qu'elles ne 
reviennent pas trop souvent dans nos assiettes. La délicatesse des 
estomacs de l'Ouest ne le supportait pas. Quant-à la traduction des menus 
en français elle conduisait parfois à des quiproquos dignes des meilleures 
répliques de boulevard.  

En fond de cale, au-dessus de la salle des machines dont la visite, 
boules Quiès aux oreilles, était programmée à mi-parcours, l'équipage avait 
installé entre le stockage du matériel et de rares voitures, son aire de jeux 
et de défoulement : ping-pong, échecs, haltères et divers agrées, voire un 
"terrain" de volleyball lorsque l'espace le permettait. Aux escales parfois j'y 
descendais, les tôles, d'un vert-pomme printanier, ne vibraient plus et les 
moteurs ronronnaient, huilés et briqués en permanence par des soutiers le 
visage rougis et transpirant (50°). Mon goût, évanoui avec le temps, pour la 
mécanique des petits cubes paraissait être de l'enfantillage auprès de cette 
motorisation jamais en sommeil et sous un carter de quarante mètres. Au-
dessus des monstres assoupis en escale l'équipage organisait son temps de 
loisir pour qu'il ne soit pas un temps d'ennui. A la période des grandes 
chaleurs lorsqu'on avait viré sous la botte italienne et qu'une température 
d'enfer paralysait les villes, panneaux latéraux ouverts, créant de violents 
courants d'air, on trouvait là, par contraste, un peu de fraîcheur accentuée 
quelques fois par un "paquet de mer". Je m'initiais aux échecs et au russe 
nouant des liens que j'entretenais par de menus services. Deux autres 
allogènes à ce territoire flottant partageaient ma table au restaurant mais 
hiérarchie oblige ils logeaient au niveau des roublards en cabine aveugle ; 
La photographe et la vendeuse de la boutique (toujours en tenue 
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folklorique et maquillée comme une poupée russe),  exclusivité anglaise, 
jamais expliqué. Sergueï n'en connaissait pas les raisons, les contrats de la 
Morflot n'étaient pas de son ressort. Anglaises, pourquoi pas! Chaque 
saison amenait deux jeunes filles nouvelles ni jolie ni moche à l'exception 
de Shelly qui tiendra un rôle majeur auprès du marin polonais pour mon 
plus grand bénéfice. Une marque du destin aurait dit tante Mireille car 
Shelly remplaça à mi-parcours d'une rotation une collègue enceinte. En 
escale, j'avais trois impératifs, l'horaire des bus, le respect du programme, 
les guides. Le mot d'ordre : les visites, pas les boutiques! occasionnait bien 
des frictions. J'avais moi aussi une certaine expérience dans ce domaine. 
Les zigottos, toujours très futés, doublaient par ce biais leur salaire et je 
sautais parfois dans un taxi, à Naples et à Istanbul particulièrement pour 
aller contrôler le cheminement et le temps des visites. Le penchant naturel 
des guides les incliné à sacrifier un musée pour une rue commerçante. Ils 
appelaient ça une initiative prise à la demande des clients. En fait c'était 
pour leur pomme, arrondir leur fin de mois avec du bakchich. Certes, les 
achats souvenirs et folkloriques appartenaient aux plaisirs du voyage et je 
n'intervenais que pour conserver l'équilibre. Et puis il y avait les VIP ; de 
chez-nous et de là-bas. Dans les deux cas j'étais prévenu par télex avec 
programme spécial à la clé. Pour ceux de chez-nous c'était gratis, invités du 
parti frère, ils allaient à Yalta ou à Sotchi prendre l'air de la Mer Noire après 
les gaz d'échappement parisien. J'ai le souvenir d'Antoine Lajoinie, ex-
ministre de quelque chose, peu loquace et balourd, habillé aux fripes de 
Saint-Ouen probablement, le pied aussi peu marin qu'un panda, et de 
Georges Séguy, grand ordonnateur du prolétariat en marche, ne crachant 
pas sur le Lacrimas Chritis, un vin maltais âpre et puissant. Un carton de 
bouteilles passa en notes de frais. La pêche et le rouge étaient ses passions 
; il avait peut-être fait une erreur de parcours, vigneron était sa vocation. A 
bord, je leur réservais les meilleures suites en accord avec le responsable 
de l'allotement et le service des cabines : corbeille de fruits, fleurs et 
champagne. Au restaurant une table isolée avec vue sur la mer. Les couper 
du populo appartenait à ce temps de vacances bien mérité. Ainsi sont les 
privilèges des importants depuis que tourne la planète. Chaque saison avait 
son lot de personnages célèbres.    

Au fil des rotations, à l'œil et à l'oreille, j'identifiais parmi la clientèle 
de l'Est les trafiquants que les russes appelaient contrabandicts (traduction 
phonétique). Les artisans d'Istanbul avait crée un sac d'une dimension 
impressionnante pour ces candidats au commerce du gros. Un sac en toile 
de bâche noire : le mékapeur. Le Biélo arrivait à Istanbul le mardi à 18 
heures et il le quittait le mercredi à midi, c'était notre plus longue escale. 
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Nous passions la nuit à quai, proche du Pont Galata et de la vieille ville. 
Celle-ci avait pour les polonais, les yougoslaves et les hongrois une fébrile 
fascination. Ce n'était pas seulement la ville du business à la mode des 
camarades mais la dernière avant le retour au bercail communiste. Le mot 
mékapeur venait tout simplement de l'anglais make up et il fallait bien 
l'entendre prononcé une dizaine de fois par ces lascars aux rudes accents 
pour le comprendre. Ces sacs avait la capacité, en poids et en volume, de 
recevoir mille petites boites de plastique contenant un nécessaire de 
maquillage contrefaçon "Paris" dont raffolaient, apparemment, toute la 
gente féminine au-delà du Rideau. Question contrefaçon Istanbul occupait 
le podium ; polos, baskets, montre… plus une kyrielle de produits hors de 
prix à l'ouest. En ces temps devenus archaïques on ne sortait pas de 
l'Empire aisément. Deux rotations dans la saison étaient le fruit d'un long 
travail d'influence auprès des aiguilleurs, expression propre aux initiés qui 
désignait les personnes susceptibles d'ouvrir d'un bureau à l'autre les 
portes afin obtenir les tampons libérateurs. Tchtémniel! Ce n'était rien de 
moins qu'un cri de victoire. 

Le marché noir des poudres colorées était en or. Ceux qui avaient 
su mettre en place un acheminement sans autre dommage que le graissage 
des pattes, ici et là, des fonctionnaires gardiens du Temple méritaient une 
médaille. En amont il y avait les rouleurs, les manœuvres de l'affaire, les 
mains de fer, des types capables, contre une bouteille de vodka, de rouler 
vingt billets de 10 dollars pour les faire rentrer dans un tube d'aspirine. 
Voilà pour les hommes, toute exportation de devises étant interdite, ils se 
fourraient ça dans le cul en quittant le pays. Les femmes, immense 
avantage, avaient double cachette dont l'huis vaginal très extensible 
pouvait selon le modèle dissimuler de belles sommes. Dans ces cas-là, les 
achats ne se limitaient pas à de simple boite de make-up. D'où venaient ces 
dollars? Pour quelques dizaines ce n'était pas difficile. Ils vendaient aux 
touristes, montre, chapka, argenterie… Ces vendeurs "sous le manteau" 
étaient toujours présents à l'arrêt d'un bus, discret mais là, près à aborder 
l'étranger isolé. Dans Yalta et Odessa on les repérait vite à trainer autour 
des lieux de visite. C'était les mêmes pratiques dans les pays frères. Pour 
les sommes importantes, n'étant pas un Hercule Poirot, je n'ai pas eu la 
possibilité de faire remonter mon enquête jusqu'à Varsovie. Sergueï avait 
probablement raison, être polonais s'apparentait à une profession. Tout 
système a ses interstices et ma fréquentation de certaines osties durant 
ces années m'apprit que les homonymes à la russe de nos bœufs-carottes 
importaient chaines Hifi, magnétoscopes et autres appareils d'Asie via les 
Emirats. Mais, méfions-nous des "on-dit", les petits trafiquants jalousent les 
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gros. Le détaillant se plaint du grossiste. Je descendais rarement au niveau 
de ces passagers qui sardinaient, selon l'expression du Commandant, par 
quatre, voire par six en cabines aveugles. A l'approche d'Istanbul, dès les 
premières heures le mardi matin, c'était branle-bas le combat dans les 
dessous ; discussions et marchandages en n'en plus finir. Il y avait là ceux 
qui avait du cash, ceux qui empruntaient et ceux qui transportaient. Le 
joker d'Istanbul pour les acheteurs frénétiques, c'était le contrôle des 
passeports en mer de Marmara une heure avant l'amarrage à quai. Cette 
ville avait pour eux, business is business une réglementation bienveillante. 
L'échelle de coupée abaissée nos portefaix du make-up s'éloignaient au pas 
de course. Sous l'œil rigolard des douaniers ils passaient la grille de port les 
bras levés pour montrer qu'ils n'importaient rien d'illicite au pays du Grand 
Mamamouchis. Je n'étais pas moi-même insensible à cette escale car le 
boss de Boomerang, notre correspondant, était d'une extrême générosité. 
Gréco-turc ayant fait ses études au Lycée Français, il en gardait beaucoup 
de nostalgie et un amour chauvin pour notre pays. En escale je traitais 
directement avec sa fille ; plus qu'une faveur.  

J'avais ces mardis soir-là mon petit business personnel. Le  
"Caravansérail", un cabaret assez minable, lieu de rencontre de tous les 
touristes de passage, une usine à dollars pour les amateurs d'orientalisme 
et de danses du ventre. Même les plus pingres déliaient leur bourse pour 
cette heure exotique. Le "Caravansérail", Un mot magique, débordant de 
fantasmes pour mes coyotes, hommes et femmes d'ailleurs ; trémulations 
de fesses, nombrils scintillants et tissus chamarrés. Les danseuses avaient 
juste assez de gras sur le ventre et les cuisses pour en apparaître sensuelles 
; sans les voiles chatoyants et à poil, des petits boudins outrageusement 
fardés. Une heure de trépignements et de musique à vous rendre sourd. 
Mais la chose plaisait et le tiroir-caisse faisait dring! dring! La plupart du 
temps ce soir-là j'avais ma part de rêve moi aussi en dînant à terre en 
compagnie de l'agent local ; Cybèle, toujours en short avec des cuisses à 
damner tous les Mehmed d'Anatolie (la Turquie était en période libérale), 
son français précieux et son humour à l'anglo-saxonne faisaient de ces 
repas (cuisine raffinée, vue sur les loupiotes du Bosphore) des moments 
rares. Elle avait une grande culture sur l'histoire de l'Antiquité et elle avait 
beaucoup plaisir à rappeler la part de ses origines grecques et de son 
prénom. Comme un gamin fasciné devant un jouet qui l'émerveille je 
l'aurais écouté des heures. Mais était-ce de la curiosité ou du désir? Je 
connais la réponse. En fin de matinée le lendemain elle venait rapporter les 
talons des billets du "Caravansérail" et nous faisions les comptes. En 
échange de la somme versée et des "initiatives" laissées aux guides je 
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recevais un cadeau : service à thé, blouson, babouches… et une enveloppe 
dont la valeur dépendait de l'argent dépensé par ma clientèle au Bazar 
dans la matinée. Un classique du métier. Trois escales étaient 
exceptionnellement rentables, Istanbul, Yalta et Odessa car les guides 
locaux étaient particulièrement accommodant. A Istanbul parce que 
l'agence Boomerang avaient un sens très aigu des affaires tout en étant 
aimable et généreuse. En début de saison on s'entendait pour fixer le prix 
des visites : Aya Sophia, Dolmabahçe, Topkapi, le Bazar… et le 
"Caravansérail". A moi ensuite de faire un prix pour les amateurs de 
découvertes. A Yalta et Odessa parce qu'ils étaient corruptibles à souhait, 
que la vue d'un billet de l'Oncle Sam leur tournait la tête. Cinquante dollars 
et des revues pornographiques qu'ils, disaient-ils, louaient à leurs proches 
suffisaient pour frauder sur le nombre d'excursionnistes. Ne croyez pas 
qu'il s'agit de salades, je ne fais que raconter. Je suis un humble scribe. 
Ainsi allait le système au paradis du socialisme.  

L'approche de Yalta à l'aube après une semaine de mer était un 
moment d'une intense émotion du à sa majesté la géographie. Un moment 
d'heureux contraste, la confrontation de l'horizontal et du vertical. De loin 
Istanbul, Le Pirée, Syracuse c'était hyper urbanisé, plat. La nature n'avait 
aucune place. Longeant la côte sud de la Crimée on l'avait à portée de 
main. A l'éblouissement d'une infinie d'eau succédait l'abrupt vert sombre 
d'une moyenne montagne qui descendait jusqu'à la mer. Avoir le regard 
soudain borné était un soulagement. Avant le petit-déjeuner je montais sur 
le pont supérieur où mes collègues anglaises et Kaddour me retrouvaient 
souvent sur ce belvédère pour les passages dignes d'intérêt comme le 
détroit de Messine, les Dardanelles, le Bosphore. A l'approche de Yalta, les 
Monts de Crimée et la puissante lumière du soleil matinal ricochant sur la 
mer donnait à ce décor une indéniable grandeur. Deux heures de 
défilement d'un panorama végétal luxuriant, du rivage aux cimes ; une 
riviera italienne au pays de soviets. Mais sans l'urbanisation forcenée de 
ses côtes. Seuls quelques bâtiments blancs, comme le Palais Livadia et des 
Maisons de repos, disséminés dans cet aplomb de verdure témoignaient de 
la présence humaine. Plus tard, une longue plage annonçait la ville et nous 
avions toujours cette surprise de voir de loin des milliers de formes 
semblables à d'étranges pieux bornant le rivage que l'approche révélait 
être des vacanciers, debout, d'une densité incroyable dans les premiers 
mètres d'eau. Le bonnet en caoutchouc appartenait à la mode du temps et, 
en avant de la barrière humaine, des centaines de têtes de baigneurs 
pareils à des ballons se laissaient bercer par la mouvance de la houle. Peut-
être était-ce du à l'atmosphère de cette cité balnéaire qui favorisait, 
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apparemment, le relâchement de la surveillance qui laissa croire au faux 
marin polonais qu'il pouvait embarquer là son magot ; Yalta une cité de 
province au charme "vacances de Monsieur Hulot". Badauds sur le pont 
supérieur, nous l'étions, mais le temps seulement des navigations côtières 
car cet espace à la dimension d'un terrain de basket se transformait vite en 
plaque chauffante. Le "grille-pain", disons-nous. Gare à qui s'aventurait là 
pieds nus entre dix et dix-sept heures. C'était le lieu des bronzages 
accélérés et des brûlures assurées malgré les consignes du médecin et de 
l'infirmier qui, les jours de grande chaleur, faisaient une ronde préventive. 
La passion du soleil était sans limite chez les Osts occasionnant de sérieux 
dégâts épidermiques à chaque croisière.  

Le lendemain, Yalta passé, c'était l'heure de vérité. Petits et grands 
contrabandicts devaient subir fouille des bagages et palpage à corps. A 
Odessa débarquait le contingent de l'Est. Fini la promenade dans le far-
West capitaliste, tout le monde rentrait au bercail socialiste ; il y avait les 
enthousiastes et les déçus. Odessa était le grand port sud de l'URSS, à 
portée de jumelle du sanctuaire naval de Sébastopol. La surveillance y était 
d'une extrême rigueur pour les enclos des Accords de Yalta. C'est là que les 
touristes occidentaux touchaient du doigt la porte de fer qui séparait les 
deux mondes. La station vacancière de Yalta n'avait été qu'une aimable 
prise de contact ; un gros bourg au climat méditerranéen devenu célèbre 
malgré lui. Nous arrivions vers 7 heures à Odessa, les petits-déjeuners 
n'étaient encore servis mais ça s'activait dans la panse du Biélo. Les Osts 
préparaient leur partie de cache-cache avec les douaniers et inventaient le 
discours adéquat pour se faire délester le moins de marchandise possible. 
Sur le quai en rang d'oignons trois escouades de contrôleurs piétinaient 
pendant que les matelots lançaient les pommes de touline pour remonter 
les haussières : la police du port, en bleu marine ; les douaniers en kaki 
avec lampes de poche, perches télescopiques et miroirs ; et une troisième 
composante du système en uniforme bleu clair, des administratifs les bras 
alourdis de sacoches. Cet escadron en uniforme était très impressionnant 
par la manière dont il bondissait sur l'échelle de coupée dès qu'elle 
touchait le quai. L'urgence galopante et sonore de leur ascension, la 
sévérité des visages rappelaient pour nous à l'abri de leur répression, une 
mise en scène d'opérette. Les voir attaquer l'ascension comme on aborde 
un sport de combat avait de quoi effrayer nos âmes sensibles 
d'occidentaux en liberté. Ces hommes étaient volontairement raides sous 
leurs casquettes hideuses, mi gamelle mi plat à tarte. Au bistrot du coin ces 
types étaient peut-être de braves pères de famille mais sous l'uniforme et 
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l'autorité qu'il leur conféré ils foutaient la trouille aux camarades les plus 
irréprochables de l'Empire.  

Le premier de chaque corps serrait sèchement la main des officiers 
du bord en haie d'honneur dans le hall d'accueil et, immédiatement, leur 
suite se dispersait dans le bateau comme si un besoin pressant les 
obligeait. Un flagrant délit à saisir était-il la cause de cette précipitation? 
Les pas du troupeau résonnaient longtemps dans les coursives. Excepté les 
cabines de mes touristes le bateau était passé au peigne fin, de la proue à 
la poupe, du pont supérieur à la salle des machines. Nous avions le temps 
de prendre le petit-déjeuner, voire deux. Dans l'attente, mes coyotes, 
prévenus mais néanmoins impatients de fouler le sol de cette autre moitié 
du monde dont on disait tout et son contraire depuis soixante ans, 
montaient et dévalaient les échaliers de fer en essayant de voir l'au-delà de 
la gare maritime. Alors que nous étions condamnés à attendre le bon 
vouloir de la police du port visant nos passeports une animation bruyante 
agitait les quais alentour. Une importante flotte de bateaux à fond plat que 
notre pont supérieur dominait d'une quinzaine de mètres, embarquait et 
débarquait en masse des passagers pour les villes côtières de la Mer Noire. 
Des haut-parleurs enroués égrenaient sans interruption des noms et des 
consignes de sécurité à l'adresse des futurs voyageurs. Ce n'était pas des 
croisiéristes, des vacanciers mais des paysans, des ouvriers et autres 
employés encombrés de sacs, de ballots et de cartons soigneusement 
ficelés. Quelques animaux, poules, lapins, chèvres étaient aussi du voyage, 
donnant lieu à de curieuses scènes qui renvoyaient ma clientèle à des 
souvenirs d'enfance. Les tenues frustes de ces gens suscitaient parfois la 
compassion. Certains, dans un aller-retour à la cabine revenez zoomer 
cette effervescence humaine. La pauvreté comme élément exotique a 
toujours bien imprimé la pellicule.  

Quelques mètres de bitume au bas de l'échelle de coupée et on 
entrait dans un grand hall austère pour se heurter aussitôt à un alignement 
de box en bois vernis d'un marron sale ajoutant à la tristesse du lieu. De 
curieuses cabanes, une quinzaine, dans laquelle le touriste avait obligation 
d'entrer. Pour nous ce passage en caisse tapissé de miroirs, la galerie des 
"glasses", disait Kaddour aux touristes avec son humour Club-Med, se 
faisait sans histoire mais impossible de dissimuler quoi que ce soit. Nous 
étions vus de tous côtés et pas question d'avoir un couvre-chef sur le crâne 
pour dissimuler une grenade ou un camembert. Du contrôleur on ne voyait 
que les yeux et sa ridicule casquette enfoncée jusqu'aux oreilles. Le bas de 
son visage restait caché derrière le passeport ouvert qu'il tenait devant lui. 
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C'était de la grande mise en scène pour effrayer les pas tranquilles et 
montrer peut-être à ces rejetons du capitalisme que l'Empire du camarade 
Brejnev les avait à l'œil. Le regard du policier faisait le tour des miroirs 
avant de se planter une bonne minute sans ciller dans celui de l'arrivant ; le 
regard impénétrable du dur à cuire. Pas un bonjour de bienvenue, pas un 
sourire de politesse ; des muets aux postes de contrôles comme des 
eunuques autrefois dans les harems. Pourtant, ces touristes de l'ouest 
étaient bien inoffensifs et faciles à conquérir avec un mot aimable. Ils 
n'étaient curieux que des surfaces, point d'esprits retords, d'agents de la 
CIA dans la troupe. C'est à penser qu'on avait enseigné à ces types au cours 
de leur formation l'inimité comme matière principale. Pour les Osts après 
les passeports c'était l'épreuve palpage et bagages ; à savoir, pour ceux qui 
importaient du make-up et autres achats, ce qu'ils allaient abandonner au 
check-point. Il s'achetait à Istanbul aussi bien des bijoux que des moulins à 
café et des calculettes. Les mékapeurs vidaient leurs sacs sur de grandes 
tables et c'est là que, sous prétexte de quotas aléatoires, la dîme de la 
douane était prélevée après de mesquines tracasseries. Lorsqu'une 
centaine d'Osts étaient du voyage, à tout déballer, ça faisait un sacré souk. 
Les douanières, certainement choisies pour leur médaille olympique au 
lancer du marteau, bouliers préhistoriques en main, comptaient un à un les 
étuis de make-up. Parfois au retour d'une balade en ville en fin d'après-
midi j'en voyais dans le hall des douanes en train de réemballer leur 
marchandise quatre à cinq heures après leur descente du bateau et, 
comme à des amis qu'on laisse à regret, j'adressais un signe amical.  

Les bus pour la visite d'Odessa se garaient sur la promenade au-
dessus du port car le célèbre escalier "Potemkine" lui donnant accès était 
un incontournable de l'excursion à  l'égal de l'Opéra, du Quartier Français, 
du Marché aux oiseaux et de l'Hôtel Intourist pour un arrêt pipi. Un escalier 
mécanique pour les personnes âgées, les handicapés et les paresseux 
flanquait le chef-œuvre. Photographié sous tous les angles, marches et 
paliers, il entrait dans le portfolio du voyageur arrivant par la mer. Sur 
l'esplanade il y avait parfois un portraitiste clandestin, camouflé derrière 
son chevalet en peintre des lointains, il croquait à la va vite les visages pour 
un dollar. Les guides regardaient ailleurs, comptaient leurs oilles repérables 
à un ruban de couleur ou hélaient les attardés. Précaution d'usage, 
j'accompagnais toujours mes clients jusqu'aux bus, le point noir, des 
véhicules d'un autre âge, rapiécés, repeints dix fois, semblables à ces 
autocars de l'après guerre de chez-nous qui s'étaient trimbalés à travers la 
France jusqu'au début des années soixante. Une fois mes coyotes installés 
et en partance pour un tour de ville de trois heures, j'allais à l'Etual Ogon, 
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un café au décor désuet mais bien ventilé par des brasseurs d'air 
ronronnant chasseurs de mouches. En juillet et en août la chaleur était 
accablante malgré l'effet modérateur de la mer. J'y prenais un lait fraise et 
un syrnyk, une pâtisserie au fromage blanc exceptionnellement peu 
bourrative pour une production locale. Ensuite j'écumais les magasins en 
quête d'objets insolites et tellement vieillots qu'ils rappelaient ma petite 
enfance. Il y avait autant de curiosité, d'amusement que de la nostalgie 
dans cette recherche. Ces objets tombaient chez nous dans le domaine des 
brocanteurs voire des antiquaires. Odessa était à cette époque une ex-belle 
ville décrépite dont l'architecture avait subi l'influence italienne et 
française : de larges avenues bordées d'immeubles aux façades craquelées, 
un tramway ferraillant et une abondante végétation jusque dans les cours 
intérieures toujours très encombrées d'un bric-à-brac abandonné. Hormis 
quelques espaces privilégiés à montrer aux touristes, partout le même 
délabrement, l'œuvre du temps, de la négligence et de la pénurie.  

Les achats divers que je faisais au début n'avaient pas le moindre 
objectif. Ils me rappelaient simplement les jouets et les objets d'autrefois. 
C'est le hasard de l'Histoire qui leur donna plus tard de la valeur. A la fin de 
ma première saison je rapportais des motos miniatures en tôle, des jeux en 
bois genre Lego et autres objets singuliers marqués essentiellement par 
leur design daté comme si les regrets d'une enfance déjà lointaine me 
taraudaient. C'est lors de la saison suivante que je me pris au jeu de la 
collection et m'orientais vers les véhicules : moto, side-car, voiture, camion, 
locomotive pour constater qu'il y avait une extraordinaire diversité de ces 
jouets qui faisait d'eux des pièces rares chez nous. Si bien qu'à chacune de 
mes escales à Yalta et Odessa j'arpentais la ville pour dénicher de nouvelles 
pièces avec en plus la surprises des commerçants de voir un occidental 
intéressé par ces jouets considérés comme banals et ne valant pas cinq 
kopecks. Je me constituais ainsi une belle collection d'une centaine de 
pièces qui font aujourd'hui l'admiration de mes visiteurs. Certaine ont été 
évaluée à mille euros mais ce n'est pas par ce biais-là non plus que j'ai fait 
fortune. D'ailleurs je ne devrais pas dire que j'ai fait fortune. Il y a un côté 
présomptueux et un soupçon de crapulerie dans cette formulation. 
L'illustre Balzac n'a-t-il pas écrit : "Derrière chaque grande fortune il y un 
crime". Ce n'est pas tout à fait le cas pour la mienne. Disons qu'elle m'a 
injustement échue alors que je n'étais même pas un héritier mais un 
confident de hasard. Ensuite j'ai un peu transgressé les lois qu'autorisent la 
confiance pour avoir de solides provisions ; une base minimale de 
lancement indispensable à tout grand projet. Petit escroc peut-être mais 
pas criminel.   
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Entrons dans le vif du sujet en commençant par Mickaël Gorovine, 
le coq, que l'équipage appelait affectueusement Micha. Il avait tous les 
attributs archétypaux des personnages bonhommes de la littérature russe 
du XIXe siècle, c'est du moins comme ça qu'ils ont imprimé mon esprit pour 
le peu que j'en aie lu. Micha avait la quarantaine bedonnante, le visage 
charnu et rougeaud, la barbe moyennement fournie. Il était natif d'un 
village proche de Kiev et rêvait, depuis que son frère avait "choisi le camp 
de la liberté" de prendre lui aussi la clé des champs. Mais pour ça il lui 
fallait de quoi soudoyer quelques fonctionnaires pour permettre à sa 
femme et à ses deux filles de le rejoindre à brève échéance. Quand il eut 
évalué ma fiabilité, "d'honnête homme", il commença à mettre son plan à 
exécution. Le ravito appartenait à ses prérogatives de cambusier en chef et 
il avait la main sur cet embarquement. A chaque passage à Odessa il monta 
à bord, sous une livraison de choux, de farine ou de patates dont il avait la 
responsabilité, un "Nicolas d'or", parfois deux. Des pièces de quinze roubles 
d'une dizaine de grammes. Les cabines de l'équipage étant régulièrement 
fouillées par le camarade Commissaire et quelque uns de ses acolytes 
légitimistes, toujours près à dénoncer un collègue pour le bien de la Patrie 
du Socialisme.  Il me demanda après une timide approche de conserver ses 
"Nicolas" dans mon coffre. De belles pièces à l'effigie du Tsar, recto, et 
verso, l'Aigle à deux têtes symbolisant l'Empire d'autrefois. Je n'avais 
aucune idée de leur valeur d'échange mais dix grammes d'or multipliés 
par… ça valait son pesant. Comment les obtenait-il, je n'en sus jamais rien. 
Il insinua qu'il s'agissait d'une vieille possession familiale passée de père en 
fils depuis la Révolution. Prudence. Une indiscrétion pouvait être fatale 
dans cet Empire des Camarades congelé et sous surveillance. Mon service 
coffre-fort était connu pour abriter des broutilles dans un cercle restreint 
mais de la à y planquer de l'or… J'hésitais, il insista. Je compatis à son désir 
de fuite. Prendre la poudre d'escampette avec bagages, femme et enfants 
il fallait du courage. Moi qui avais fui devant un cocu colérique je mesurais 
l'audace du cuistot dans ce pays qui vous collait dix ans de bagne pour 
propagande mensongère. Je n'étais pas le type le plus honnête mais il avait 
joué le bon cheval ; j'étais loyal. Trois saisons plus tard, des circonstances 
exceptionnelles qui bouleverseront l'histoire du monde, viendront entamer 
mon loyalisme. Le destin a ses lézards aurait dit Tante Mireille. Monter cet 
or à bord du bateau ne lui posait aucun problème, le redescendre, c'était 
aux mieux en distribuer un quart aux douaniers d'Odessa. Arrivant à 
Marseille en fin saison j'avais vingt et un "Nicolas" dans le coffre. Avec sa 
bonhommie habituelle, il me dit : "Tu les gardes au chaud pour l'hiver". 
Sachant que j'allais les emporter, pas une seconde il ne songea que je 
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pouvais le trahir. Sacré Micha! Il avait raison. J'étais soufflé par cette 
confiance s'apparentant à de la naïveté. Il était bien le moujik bonhomme 
de la littérature russe du XIXe siècle, toujours escroqué par le barine et 
coupable pour l'Okhrana, la police politique des Tsars. Il me laissa un 
numéro de téléphone pour tout lien. Je ne pu que lui donner celui de 
Croisitours n'ayant pas de téléphone moi-même. L'heure des portables, 
matin, midi et soir, n'était pas encore à l'ordre du jour. Comme je sollicitais 
tante Mireille pour la protection des "Nicolas" elle m'offrit de les héberger 
dans un coffre à son nom à la Société Générale qu'elle appelait la Gégène ; 
une familiarité teintée de snobisme pour laisser croire qu'elle avait une 
proximité avec les employés de sa banque. 

Je passais, cela a été dit, les hivers en chômeur intermittent, sans 
oublier d'aller faire une visite à GranTours qui employait à présent une 
dizaine de personnes et dont les catalogues été/hiver offraient une grande 
diversité de destinations. Le temps ne m'étant pas compté et la facilité de 
l'existence me tournant la tête, comme n'importe quel pékin d'aujourd'hui, 
j'envisageais d'écrire un roman policier, puis un roman d'amour, puis de la 
poésie mais rien de sérieux n'aboutit. Papa disait dans ma jeunesse : "La 
facilité n'est pas féconde". Et c'est exact, bien qu'il y ait des exceptions 
comme à toute règle. Une lettre dans l'exaltation d'un dépaysement au 
cours d'un voyage ; une note de commentaires sur une pièce de théâtre 
lue, cela n'avait rien avoir avec la littérature qui exige rigueur et durée. 
J'étais comme ces musiciens qui ne vont jamais au-delà des gammes ; 
l'échauffement qui laisse croire à la performance. Bien vite j'abandonnais 
mes prétentions à figurer dans le top-ten des ventes en librairies pour 
gonfler ma bourse. Lecteur assidu et flâneur à plein temps, je rendais 
régulièrement visite à tante Mireille pour lui raconter les histoires que 
j'avais récupérées au bar du Biélo pendant la saison. Les guides locaux 
étaient aussi de bons pourvoyeurs d'histoires. J'étais meilleur à l'oral qu'à 
l'écrit. Par coquetterie Mireille avait ramené son compteur des ans à 
soixante quinze et lorsque je lui demandais pourquoi, le chiffre me plaît, 
dit-elle sourire aux lèvres. Elle avait interrompu la natation pour une heure 
de marche quotidienne de la Place de la République à la Bastille et, appuyé 
par un clin d'œil, paupière emplâtré de far, de dire : "C'est révolutionnaire". 
Malgré mes confortables ressources, je n'abandonnais pas ma soupente 
dont le loyer, je le rappelle, sans eau et sans WC, était dérisoire et me 
permettait de constituer une cagnotte amortisseur de coup dur. Ce petit 
chez-soi convenait à mon nomadisme, c'était un nid sommaire dans lequel 
je retrouvais tous les soirs l'essentiel à ma survie hivernale. L'idée 
m'effleura que j'étais peut-être un peu pingre mais bien m'en pris de ne 
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pas me laisser griser par le confort pécunier du moment. De plus, 
entretenant avec la directrice de GranTours une relation amicale, elle me 
permit, chaque année, lorsque les ciels bas couvraient la capitale de 
m'esbigner vers l'Argentine, l'Inde, le Mexique et autres destinations pour 
un accompagnement haut de gamme : grand lit et baie vitrée contre 
couchette étroite et hublot. Une heureuse alternance qui augmente les 
capacités d'adaptation. Mais j'avais aussi compris que le tourisme de masse 
comme il commençait à se pratiquer n'allait créer que des roublards et de 
corrupteurs. Il était une plaie pour les pays d'accueils les plus pauvres et 
une illusion pour les touristes eux-mêmes ; le folklore en canada dry de la 
connaissance. C'était un contrat faustien qui tournerait mal tôt ou tard. Il 
détournait du travail productif des millions de gens dont ces pays avaient 
besoin. Je tenais ça de mon passage au Théâtre des Amandes marxien de la 
cour au jardin, type slogan à l'emporte-pièce "Il est plus facile de tendre 
une sébile que de tenir un manche de pioche." J'étais aux premières loges 
du spectacle. Les "camarades artistes" voyaient juste. Les années à venir 
confirmeront leur jugement.  

En février 1988 les propriétaires de l'immeuble rue Treilhard, 
l'Assurance Machin mirent les appartements, chambres de bonnes 
comprises "à la coupe". Expression d'un cynisme remarquablement en 
adéquation avec l'époque. Nos logements étaient des morceaux de 
fromage. La folie immobilière attaquait les grandes villes depuis une 
décennie et Paris faisait flamber les prix des placards à balais. Locataires 
nous avions la priorité, nos beaux arrivants à échéance au 1er janvier 89. 
Pour la plupart de mes voisins ce délai n'était pas de trop. Pour deux 
d'entre eux il était dramatiquement court. Le cœur de Paris chassait le 
pauvre vers ses plus sordides recoins ; se reloger (avoir un lit et une table 
au 6ème étage sans ascenseur) aux mêmes conditions devenait impossible. 
Nous étions neuf à trainer dans ce couloir sous un toit d'ardoises, avec le 
même évier et les mêmes gogues. Habitué aux cabines de bateaux cet 
espace exigu n'était pas un problème pour moi. J'avais des jambes pour 
l'escalier et ma vie se passait à l'extérieur ; une bibliothèque à deux rues, 
les commerces à trois et le cœur de Paris à cinq. Confiant en l'avenir 
puisque tante Mireille me l'avait prédis radieux et que le présent me 
souriait j'achetais ma soupente et celle de ma voisine, sa propriétaire 
faisant défection, pour cent vingt mille francs. Entre mes économies et un 
crédit de tante Mireille, je m'endettais pour le tiers à un taux raisonnable à 
la Société Générale. J'allais donc avoir une locataire. Coupée en deux par 
quarante cinq ans de ménage chez des particuliers et les six étages à 
monter et à descendre plusieurs fois par jours la brave Madame Gandot 
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était si usée que les voisins décidèrent cet hiver-là de faire ses courses. 
Ayant des relations cordiales avec tous, c'est autour de la prise d'eau 
qu'une aide-soignante de la Salpêtrière s'inquiéta du sort que je réservais à 
notre commune voisine. Je la rassurais et, mis au courant de sa situation, je 
pris l'engagement de réduire sensiblement son loyer et de prendre en 
charge les conserves pour son chat car le petit monstre était un familier 
que je trouvais parfois sur mon lit lorsque je laissais ma lucarne 
entrouverte. Cette cohabitation intermittente m'obligeait à lui rendre son 
affection en boîtes de ronron et à soutenir sa vieille maîtresse. Je n'étais 
toujours pas riche. Peu endetté après cet achat, et avec un sens de la 
propriété tout relatif, l'occasion faisant le larron, je me réjouis d'avoir 
jusque là résisté à un train de vie dispendieux. Les chiffres me tenaient en 
laisse. Je gardais, malgré mes voyages et la fréquentation des Palaces aux 
quatre coins du monde, l'âme d'un aide-comptable de province. Un peu 
Picsou tout de même. Ce cher Balthazar que j'avais découvert lors de ma 
période saint-martinienne restait un compagnon de route. 

En fin de saison 1988, Malchek Zorvich, réembarqua à Odessa avec 
le contingent des passagers de l'Est pour un nouveau tour. C'était 
inhabituel d'avoir des passagers deux fois dans la saison. Repéré en 
première rotation par son élégante garde-robe pour un Ost et une 
décontraction que l'on ne prête qu'aux gens d'exceptions, il avait subjugué 
le personnel de l'accueil, ces "demoiselles" bien sûr, Sergueï Gonchavech et 
moi-même par ses facilités relationnelles. L'homme avait une belle 
prestance, blondeur franche, sveltesse et une dizaine d'années de plus que 
le vieil adolescent que j'étais encore. Il parlait un anglais impeccable, son 
russe tout autant et sa générosité au bar ne l'était pas moins. En un mot, ce 
n'était pas un roublard comme les autres. Il était une sorte de Corto 
Maltese, le marin légendaire crée par Hugo Pratt, aventurier au grand cœur 
et sûrement coupable de quelque chose. Mais sans rouflaquettes plus 
conforme à notre temps. Avec la même nonchalance que Corto, c'est 
inoubliable vagabond des mers de bandes dessinées, que Malchek Zorvich 
endossait un peu plus d'épaisseur sur les épaules et autour de la taille. Tout 
le nécessaire pour séduire. Pour tout dire notre petite équipe tomba dans 
ses filets. Si bien qu'à son réembarquement en septembre on l'accueillit à 
bras ouverts, la curiosité n'étant pas absente de notre déférence. Qui était-
il? Ce n'était pas à la portée du simple quidam un peu à l'aise du 
portefeuille d'effectuer deux rotations dans la saison. L'argent ne suffisait 
pas, il fallait en plus un carnet d'adresses. Je supposais le Commandant 
partie prenante. Pas du tout, affirma celui-ci avec désinvolture. Je n'en crus 
pas un mot. Lui aussi, comme tout l'équipage, était muet sur les sujets 
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sensibles et ragoteur au possible sur les banalités du quotidien. Je gardais 
en mémoire le mot d'ordre de l'ami Henri lors de mon engagement chez 
Croisitours : abstiens-toi de poser des questions dérangeantes. J'avais signé 
pour la discrétion et la comédie des Singes de la sagesse : ne pas voir le 
Mal, ne pas entendre le Mal, ne pas dire le Mal. Bref, Malchek Zorvich 
notre marin polonais, suspect séduisant, que l'on avait vu tous les soirs 
accoudé au bar en début de saison attira plus encore notre attention à son 
deuxième embarquement. Certains membres de l'équipage blablataient 
sur d'éventuels trafics ; ça allait de quelques ballots au contenu imprécis 
chargés à Naples à l'agent secret russe introduit chez les polonais et autres 
élucubrations d'une imagination fertile. Je n'avais pas les moyens de 
vérifier la liste du matériel embarqué et pas davantage l'organigramme des 
espions de l'Empire des Camarades. Quelqu'un devait bien savoir.  

Venons-en à Shelly puisqu'elle joua sa partie, perdue pour elle, dans 
le jeu trouble auquel elle se prêta. Une exception Shelly parmi les 
photographes montées à bord durant ces années. Un joli minois, une 
plastique de déesse et un cerveau en friche. Lorsqu'elle était montée à 
Gênes pour remplacer sa collègue enceinte, Kaddour et moi-même nous 
nous étions enrôlés dans les rangs des conquistadors des cœurs à prendre. 
J'avais un handicap, elle me mangeait la soupe sur la tête. Plus athlétique 
et mieux fait de sa personne (Tom Selleck, je ne l'étais que dans mon 
imaginaire), Kaddour avait saisis sa chance. Cependant le malheureux ne 
savait pas que la société britannique avait quelques décennies d'avance sur 
le Maroc et la prolifique progéniture du Prophète. Belle et libre, elle l'était 
Shelly, et leur lune de miel dura une semaine avant que l'arrivée de 
Malchek Zorvich, n'enflamme la culotte et le peu de cervelle qu'avait la 
photographe. On appela ça, par politesse pour notre collègue, un coup de 
foudre. Autre surprise, lors de notre pot de bienvenue elle avait manifesté 
un sérieux penchant pour le gin-cassis. Quatre en une heure, c'était flirter 
avec la performance. Pour l'art de la photographie, peut-être, pour aller 
droit dans une coursive de bateau un peu moins. Toujours présente avec 
ses appareils aux embarquements des clients pour tirer leur binette, Shelly 
flasha immédiatement sur notre héros dès son entrée dans le hall d'accueil 
d'autant que Sergueï et moi-même le reçurent comme une personnalité, 
une Vip pour laquelle tous les égards étaient de sortis. Ce jour-là, le 
polonais avait un peu forcé la note en endossant la panoplie complète du 
marin conradien bien qu'il l'ignorât le célèbre héros de papier ; même la 
casquette au cabossage étudié était de la tenue. Dès cet instant Shelly ne le 
quitta plus malgré les mises en garde d'Angie la vendeuse de la boutique 
car le charme du marin ne faisait pas oublier que cet homme avait quelque 
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chose d'indéfinissablement douteux. Il était trop dans l'apparence pour ne 
pas être moins qu'il paraissait. 

Techniquement la croisière se déroula sans anicroche. L'éprouvante 
chaleur de juillet et d'août était derrière nous ; bonne clientèle, bonne 
rentrée de caisse. J'avais la satisfaction non du travail bien fait mais de sa 
bonne rentabilité. J'évaluais le montant de ma cagnotte une fois le dernier 
tour bouclé à cent mille francs. Rien n'avait troublé les excursions et Micha 
après le départ d'Odessa m'avait apporté, regard malicieux et sourire en 
réserve, deux pièces d'or que je rangeais dans le coffre. Selon un rite bien 
établi, par lui-même, le lendemain il me mettait de côté une belle pièce de 
viande que je cuisinais à ma façon. Lors de ses croisières tante Mireille était 
passée plusieurs fois en cuisine pour un échange de recettes culinaires ; la 
friture des bananes vertes aux oignions contre les zrazys bœuf patates. A 
l'aide d'un franglais laborieux et de la gestuelle internationale des cuistots 
ils avaient copiné comme deux vieux potes farceurs. Micha était d'autant 
plus patient et amical qu'il savait ses Louis dans le coffre de tante Mireille. Il 
avait fait des progrès pour la composition des menus et les plaintes de la 
clientèle n'étaient que de légers regrets. Son espoir d'une sortie prochaine 
le rendait plus jovial qu'aucune autre personne du bord. Il attendait d'avoir 
cent "Nicolas" pour mettre en œuvre son plan. Je me gardais bien de lui 
faire remarquer qu'il approchait la soixantaine et qu'au rythme de son 
enrichissement présent il avait des années à attendre avant de libérer sa 
famille des carcans de la société soviétique. Mais sa détermination était 
totale et dans l'intimité de mon bureau, à voix basse, il me livra les raisons 
de son exil ; notre grand tambouilleur était à demi-juif, ce qui était depuis 
toujours dans l'Empire de la Grande Russie, qu'il soit des Tsars ou des 
Camarades potentiellement suspect. "Les Juif ont l'éternité pour eux", 
plaisanta-t-il, soulignant sa boutade par un geste significatif avant de se 
lancer dans la très douloureuse histoire des pogroms d'Ukraine. Quant-à 
Malchek (nous en étions à ce degré d'intimité) il ne prit pas, comme lors de 
son premier passage en début saison, une seule excursion et quand il 
descendait aux escales c'était pour une brève promenade ; se dégourdir les 
jambes dans le quartier du port semblait lui suffire. Plusieurs fois je l'avais 
aperçu dans un café en conversation avec Shelly, je leurs adressais un salut 
et passais mon chemin. On ne dérange pas les amoureux. Le peu de 
curiosité qu'il avait pour les villes d'escale laissait supposer qu'il en était un 
familier. Les marins, qui plus est un Corto Maltese polonais, et les ports 
n'était-ce pas l'histoire d'une vieille complicité? 
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A notre ultime retour en Mer Noire et comme à chaque approche 
de Yalta, à demi-réveillé, je grimpais sur le pont admirer les Monts de 
Crimée pour la dernière fois de la saison. La pluie nous avait précédés et les 
cimes étaient encore plus franches que d'habitude sous un ciel pur et 
violemment bleu. Kaddour et Angie déjà en poste bavardaient accoudés au 
bastingage entourés de quelques lève-tôt prévenus de la beauté du 
panorama. Shelly nous rejoint une curieuse cape à fleur sur les épaules 
pour échanger avec Angie des chuchotements amusés. Elle rapportait là, 
croustillant détails à l'appui, les exploits de la nuit de son amant polonais. 
L'annonce du petit-déjeuner m'arracha au spectacle des Monts de Crimée. 
Contrairement à Odessa les bus prenaient les touristes au bas de l'échelle 
de coupée pour les conduire au Palais Livadia, lieu historique de la fameuse 
rencontre de Roosevelt, Churchill et Staline. Au retour ils étaient libres de 
vaquer une heure en ville avant que les bus les ramènent au bateau. 
Flairant une vente de photos historiques et curieuse d'en savoir plus sur 
cette célèbre conférence qui coupait le monde en deux depuis quarante 
ans, Shelly, emportant tout son matos, souhaita faire la visite. La journée se 
passa aussi bien que possible. A la demande de Kaddour et d'Angie, j'avais 
moi aussi joué au photographe en les prenant devant la statue en grès 
rouge du grand Lénine (quatre mètres) à l'entrée de la promenade. Le 
cliché était très prisé des jeunes mariés et, dans toute la saison pas une fois 
ils n'avaient eu l'opportunité d'être photographiés ensemble aux pieds de 
l'illustre révolutionnaire. Septembre était peut-être une basse saison pour 
les mariages. Ensuite notre GO amena Angie, visage vierge de maquillage et 
débarrassée de sa blouse folklorique, à la Maison musée de Tchékhov dont 
elle ignorait l'existence. Honte bue nous devions reconnaître que nous 
étions nous-mêmes dans ce cas lors de nos premières croisières. Des aides-
comptables lisant Tchékhov il ne devait pas y en avoir beaucoup autrefois ; 
aujourd'hui c'est assurément une rareté. Les laissant à leur visite culturelle 
je poursuivis ma promenade jusqu'aux plages à l'extrémité ouest de la ville 
; la Promenade des Anglais à la mode soviétique (sans voiture) avec la 
beauté vieillotte et attendrissante d'un passé en train de s'estomper. Yalta 
c'était le charme et la douceur d'une Côte d'Azur au XIXe siècle. 

Vers 18 heures tout le monde était à bord du Biélo. Presque tout le 
monde. Les manœuvres de départs et d'éloignement des quais étaient 
toujours prisées par les touristes ce qui les amenaient en nombre à monter 
sur les ponts. C'était un moment d'émotion collective ; déjà la mélancolie 
du retour. Ce soir-là, la coupée n'était toujours pas remontée à 19 heures. 
Personne ne s'en plaignait. Le soleil déclinant offrait de beaux éclats de 
lumière sur les bulbes dorés des églises de Yalta que l'arrière plan sombre 
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des montagnes environnantes mettait en relief. Le repas étant sur le point 
d'être servi les badauds quittèrent les ponts à regret. A 20 heures le Pacha  
me fit appeler par les haut-parleurs, ce n'était pas discret mais c'était le 
fonctionnement normal à bord pour annoncer les diverses consignes que 
ce soit l'exercice de sauvetage, l'ouverture du restaurant ou toutes autres 
annonces comme les animations de Kaddour. L'exception manquante à 
l'embarquement c'était Malchek Zorvich retenu par la police du port à son 
retour d'une ballade en ville. Pour quelle raison? Sergueï m'assura ne pas le 
savoir et je le crus à moitié. Mon expérience des pays socialistes m'avait 
conduit à considérer ce que je voyais comme un théâtre d'ombres. Tout 
Commandant qu'il fut Sergueï était un rouage dans la grande mécanique 
soviétique. Il me dit attendre plus d'informations et s'excusa pour le retard 
pris ; le passage des Dardanelles, s'il y avait trop de trafic dans le Bosphore, 
allait se faire de nuit alors qu'il était au programme des panoramas à ne 
pas manquer. Je me rendais à la salle du restaurant quand Shelly me barra 
le passage dans une coursive. Son cerveau paraissait être réanimé par cette 
fonction primaire qu'est la peur. Elle me colla brutalement un sac sur la 
poitrine : "Met ça dans ton bureau!" Immédiatement je pensais à Malchek. 
"Il y a une embrouille?" dis-je. Elle opina et partie en courant me laissant 
avec le sac sur les bras. Un sac à dos, genre scout, toile beige et harnais 
grossier. Par crainte d'être pris dans une sale affaire, j'allai tout de suite le 
mettre à l'abri dans mon ambassade que je fermais à clé derrière moi. Ô 
surprise et sidération, le sac contenait des boites à chaussures pleines de 
dollars. Je restais cinq minutes pétrifié, hébété devant la responsabilité que 
Shelly me demandait de prendre. Finalement je vidais le coffre de tout ce 
qui n'avait pas de valeur comme les films et les revues pornographiques 
que je cachais pour l'équipage avant la grande fouille d'Odessa et quelques 
autres objets pour y mettre en vrac cet énorme tas de billets. A 21 heures, 
le Commandant ordonna le retrait de l'échelle de coupée et le Biélorussia 
s'éloigna de Yalta sans l'élégant Malchek Zorvich à son bord. L'information 
aussitôt se répandit secouant les Osts qui étaient déjà saisis d'angoisse à 
l'approche d'Odessa. Le charismatique marin connu de tous s'était fait 
prendre. Mais pourquoi? Et comment? Dans ces cas-là, il fallait descendre 
faire un tour parmi l'équipage car les contacts entre celui-ci et les Osts 
étaient permanents ; la langue russe était l'agent de liaison de ces gens qui 
faisaient semblant de fraterniser le temps d'une virée dans le camp d'en 
face. Cette fois le polonais n'importait plus, paraît-il, des pièces détachées 
mais des bijoux en or camouflés dans des manteaux de cuir achetés à 
Istanbul ; ce qui était loin d'être des sornettes : une gourmette pour le 
douanier et le reste passait à l'as. C'était le tarif. Mais ça c'était pour le 
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lendemain à Odessa, le contrôle tatillon et le racket des douaniers ; la dîme 
à céder avant l'exportation vers les pays frères. Ce soir-là nous étions dans 
une autre dimension ; le dollar. Ce petit billet vert qui manquait tant dans 
l'Empire et pour lequel camarade ou pas tout le monde était prêt à prendre 
des risques insensés. En exfiltrer une poignée valait dix ans de goulag.   

Il y a des failles dans tout système. L'expérience, l'observation le 
dévoile tôt ou tard. La faille se trouvait-elle à Yalta, ce lieu célébrissime qui 
partageait le monde entre les bons et les méchants et emprisonnait la 
moitié de la planète dans une idéologie appauvrissante? A Yalta les gens de 
l'Est n'avaient rien à débarquer n'étant pas au terme de leur voyage ; ils 
n'avaient rien à acheter ni à vendre qu'ils n'aient chez eux. Passeports 
gardés à bord, ils descendaient les mains dans les poches et remontaient 
les poches vides. C'était l'escale de la décompression. Aucun intérêt pour 
les douaniers. L'atmosphère si provinciale et si paisible de ce gros bourg 
n'exigeait pas davantage de la clientèle européenne. C'est à Yalta qu'Igor, 
notre guide local, un colosse aux yeux bridés venu de l'est profond de la 
Sibérie, maquillait le plus aisément les listes des touristes embarqués et me 
permettait, tout en y trouvant son compte, d'engranger en une seule 
excursion de belles somme. Les bus venaient prendre les clients au flanc du 
bateau et une simple barrière au bout du quai signalait la sortie du port. 
Malcheck Zorvich croyait-il avoir trouvé là une porte de sortie pour son 
magot? Manifestement, il s'était trompé, Yalta n'était pas la faille du 
système. Pour faire le point sur toutes les informations qui circulaient à 
bord je n'avais qu'une personne fiable, Svetlana. Elle prenait son service à 
22 heures. C'était une blonde aux yeux bleus mélancoliques, cheveux en 
chignon, aimable par tout temps, danseuse dans la troupe de l'équipage, 
trop réservée et bien fessue à mon goût. Elle était ma plus proche 
"collègue" côté russe ; cheftaine des hôtesses de quart dans le hall 
d'accueil. J'avais un faible pour elle et elle me le rendait bien mais jamais je 
n'eus l'honneur de sa couche. Sa parole était rare et juste. Nous étions des 
amoureux platoniques et, en dehors de son service, nous passions parfois 
un moment à bavarder sur le pont-bas à l'arrière du bateau, espace dévolu 
à l'équipage. La plage avant était aussi un de ces espaces interdits à la 
clientèle et les jours de mer j'y retrouvais Angie, Shelly et Kaddour venus là 
pour s'isoler des touristes ; refuge et balcon sur la mer. Dans l'attente de 
voir Svetlana à son poste, je partis à la recherche de Shelly qui se terrait 
dans son laboratoire porte fermée. Même Angie, avec qui elle partageait sa 
cabine, ne réussit pas à la lui faire ouvrir. La nuit était bien installée quand 
je passais au bureau déchirer les cartons à chaussures, enveloppais le sac à 
dos dans du papier kraft et discrètement descendre sur le pont-bas arrière 
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pour jeter par-dessus bord le tout aussitôt englouti. La turbulence de la 
propulsion du Biélo s'étirait à infinie jusqu'à n'être qu'un fil blanc dans le 
noir des flots. Le calme du bord n'était troublé que par le ronronnement 
régulier des moteurs montant de la salle des machines comme si les 
mécaniciens avaient reçu l'ordre d'accompagner le sommeil des passagers.  
Je remontais dans le hall d'accueil. Toujours sage et discrète derrière le 
comptoir, ses lunettes de quatre sous sur le nez, feuilletant un Paris-Match 
vieux de trois mois, Svetlana était à son poste. Je n'en tirais pas grand-
chose car il ne s'agissait pas de ragots cette fois mais d'une affaire sérieuse. 
Estimant mon insistance probablement inquisitrice elle se déclara tout de 
go, comme si elle se retranchait derrière une clôture, être "membre actif 
du Parti Communiste de l'Union Soviétique". Ouf! J'encaissais et, dans un 
silence trou-d'air, je songeais : Il faut bien qu'il y en ait quelques uns. Un 
timide sourire essaya de traduire le "pourquoi pas" de ma pensée. Derrière 
ses verres son regard pétiller de malice. Elle était satisfaite de m'avoir 
surpris. J'appris simplement que Malchek était dans le viseur de la police à 
terre comme à bord malgré son entregent et ses largesses et qu'il n'était 
pas souhaitable que Shelly descende du bateau à l'escale d'Odessa le 
lendemain. Cette dernière recommandation accrut mon inquiétude car je 
pensais lâchement aux fafiots dans mon coffre. L'idée de les jeter par-
dessus bord me traversa l'esprit mais je voulais avant d'en arriver à cette 
extrémité avoir une explication avec la photographe. Ce n'est que vers 
minuit finalement qu'elle laissa entrer Angie dans le laboratoire après avoir 
absorbé de quoi se calmer et contenir sa peur, consciente qu'elle s'était 
laissée entrainer dans une sale combine. Son état d'hébétude était tel qu'il 
nous fallut la transporter jusqu'à sa cabine. Mais ce soir-là je n'eus droit à 
aucune explication. Et pour Angie, qui s'en tenait à une peine cœur, 
because le beau marin perdu, pas davantage. 

Une insomnie positive me rappela que Micha était le maître des 
chambres froides ; pour la fraîche c'est une bonne cache, me dis-je. Ce mot 
m'accorda un moment de joyeuse insomnie et je pensais qu'un service en 
valait un autre quel qu'il soit ; en d'autre terme, un renvoi d'ascenseur. Je 
regrettais de m'être débarrassé du sac et des heures durant j'échafaudais 
des plans farfelus pour le cas où mon ambassade serait violée par les sbires 
du régime à Odessa. J'avais toutes les raisons de craindre que leur pouvoir 
malgré des accords de bonne conduite "entre partenaires" soit sans limite 
lorsque les enjeux dépassaient les simples rapports commerciaux. De quoi 
aggraver mon insomnie me revint en mémoire la phrase de Svetlana à 
propos de son appartenance au Parti Communiste. Un choc. Mystère du 
désir elle m'en apparut que plus désirable. Elle qui semblait si éloignée de 
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toutes les horreurs qu'on racontait en France sur l'URSS et dont j'étais, par 
ce que laissait supposer chacune des escales à Odessa, le témoin depuis 
plusieurs années. Quand-au matin après une courte nuit j'allais aux cuisines 
exposer mon plan à Micha, c'est un refus embarrassé qu'il opposa à ma 
proposition, me rappelant (il en tremblait déjà) que les douaniers d'Odessa 
comptait jusqu'aux boulettes de viande en stock dans les frigos. J'admis 
humblement l'inconséquence de ma demande et la disproportion de ce 
qu'il pouvait nous en couter. Pour moi, je n'en savais trop rien, pour lui 
c'était le goulag et l'opprobre sur sa famille jusqu'à la fin de ses jours.  

A l'approche du grand port, j'étais déjà sur le pont pas fier et 
faseillant comme une voile mal bordée, espérant une grippe espagnole sur 
la ville et le port en quarantaine. Je souhaitais mille morts à la brigade des 
fouilles que les plus impertinents des matelots appelaient les furets. Mais, 
à l'accostage du biélo, les escouades de l'orthodoxie soviétique  étaient là. 
Impeccablement sanglés dans leurs uniformes de gardiens de la chiourme, 
toujours aussi nombreux et plus rigides et inquiétants que d'habitude. Ils 
attaquèrent l'échelle de coupée comme on monte à l'assaut d'un fort près 
à dénicher le moindre objet de contrebande ou Le livre "subversif" dans le 
fond d'un placard des soutiers. Je me sentais plus Osts que les Osts sur le 
point de débarquer. Disons-le carrément, une trouille verte, le chambard 
dans mes intestins n'avait pas cessé de m'alerter au fil des heures. J'étais 
passé de l'inquiétude du receleur par solidarité à l'effroi de l'accusé de 
connivence. Les Osts avaient l'angoisse de se faire confisquer une partie de 
leur marchandise, moi j'avais la peur de connaître les geôles de l'URSS (et 
pour combien de temps?) considérées comme inhumaines. Je m'imaginais 
déjà être l'otage des Services Secrets en vue d'une transaction pour la 
libération d'un espion embastillé chez-nous. Pour me rassurer je songeais à 
tante Mireille, elle devait bien avoir un plan de ce genre en réserve dans sa 
boule de cristal. Pourquoi pas un dictateur africain "socialiste" capable de 
négocier ma libération contre de l'huile de palme. Le tambourinage des 
godillots des contrôleurs montant la coupée me plongea dans un état de 
pétoche irraisonnée et me propulsa vers la partie la plus inhospitalière du 
bateau, le passage conduisant à la cheminée. Endroit interdit à quiconque à 
cause de la chaleur et de l'air irrespirable pendant la navigation. A quai, un 
bref séjour plus une bouteille d'eau fraîche y était supportable. Je restai là 
une demi-heure me privant de petit-déjeuner et en sudation ruisselante ; 
de l'hyperhidrose carrément, car la chaleur n'était pas la seule cause de ma 
transpiration. Je délirais déjà sur ma détention future. La peur tétanisait 
mes muscles et m'empêchait tous mouvements pouvant me libérer de cet 
enfermement. C'était la première fois que je connaissais un tel état. Que je 
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le veuille ou non je participais à un recel de bien, à coup sûr, mal acquis, 
qui devait se traduire au tribunal par un trafic de devises, espionnage et 
insulte à la Patrie du Socialisme. Cette pensée me coupait littéralement les 
jambes et sans l'étroitesse du lieu ne permettant même pas une flexion des 
genoux, je me serais effondré. Je sentis ma force morale s'écouler pareille à 
une fuite d'eau. Je ne faseillais plus, je tremblais littéralement, mâchoires 
comprises. Avec le peu d'énergie encore disponible j'enrageais contre cette 
écervelée de Shelly. Je repensais à mes proches ; à papa dont l'instinct du 
petit-bourgeois soucieux de sa conservation avait vu juste. "Jamais chez les 
cocos!" m'avait-il lancé alors que je lui proposais pour la seconde fois de 
venir en croisière sur le Biélo. Quant-à tante Mireille, je lui reconnaissais 
pour toujours ses dons de voyance, le début de la fortune était-là, oui, mais 
pour combien d'heures encore?  

Le courage me revint un peu en pensant à mes coyotes. L'excursion 
était à faire et j'avais le Potemkine escalier à gravir avec ses 192 marches et 
ses neufs paliers pour atteindre les bus. Lorsque je poussais la porte de fer 
du double conduit de la cheminée je tombais sur des clients tout surpris de 
me voir sortir de là. Non, je n'étais pas le ramoneur du bord. Je leur servis 
une histoire d'une échelle, réservée à l'équipage, donnant un accès direct 
au pont supérieur à partir du hall d'accueil. Je précisais : passage interdit et 
dangereux. Le spectacle des navettes dans le port et la foule sur les quais 
les intéressaient plus que le supposé raccourcis. Ils n'insistèrent pas et 
s'approchèrent du bastingage ; balcon sur le port. Les paysans pauvres et 
les ouvriers endimanchés qu'on ne voyait plus en Europe depuis longtemps 
étaient pour eux, à la fois, un sujet de réflexion et l'objet d'une curiosité 
exotique. Toujours flageolant sur mes jambes je passais à la boutique voir 
Angie persuadé que Shelly lui avait donné quelques détails sur cette folle 
compromission avec Malcheck Zorvich. Rien. Assommée de calmants elle 
avait dormi toute la nuit. Je filais donc vers leur cabine après avoir fait un 
crochet par mon bureau. R.A.S. Cela raffermit mes gambettes et soutint 
mon renouveau de courage et de dynamisme. Les brigades policières 
étaient depuis une heure dans les entrailles du bateau à farfouiller un peu 
partout et à traquer le moindre indice au manquement des règles en 
vigueur. Se préoccupaient-elles de l'affaire Malcheck? Je n'en savais rien et 
ce n'était pas le moment d'aller déranger Sergueï. J'allais toc-toquer à la 
cabine de Shelly. C'est à peine apaisée, la nuit n'ayant pas apporté ses 
conseils, qu'elle consentit à m'ouvrir. Par précaution, elle m'entraina 
derrière elle vers les ponts supérieurs et nous attendîmes d'être en plein 
vent pour échanger la moindre parole. Nous n'étions pas Tintin chez les 
Soviets mais nous craignions, paranoïaques à l'excès, d'être écoutés. 
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Depuis que je travaillais sur le Biélorussia je savais que tout y était possible. 
L'appartenance de Svetlana au Parti renforçait cette opinion et un moment 
je doutais de son amitié. Même à l'air libre, loin des oreilles, Shelly n'en 
resta pas moins muette. Sa parole se limita à deux mots : plus tard, qu'elle 
répéta en boucle tant la peur d'être démasquée comme complice de 
Malchek Zovich la terrifiait. J'étais moi-même dans un état d'anxiété qui 
frisait la syncope. Plus tard! signifiait après l'escale d'Odessa.   

Une réelle complicité me liait à Kaddour mais par discrétion 
j'invoquais la réunion-bilan avec le Commandant et le Commissaire pour lui 
demander d'accompagner les touristes jusqu'aux bus, le même prétexte 
pouvant justifier de mon absence. Il connaissait le boulot à faire et les 
guides aussi bien que moi. De plus sa proximité avec les clients était telle 
que cela ne posait aucun problème. Il avait une formule pour dérider les 
plus grincheux : "Kaddour un jour, Kaddour toujours!" Et, la gentillesse et 
l'humour ne lui faisant jamais défaut, il était très apprécié de tout le 
monde. Parfois même, lorsque les situations se tendaient un peu à propos 
d'une erreur de cabine ou d'une visite ratée, je l'envoyais en avant pour 
désamorcer le mécontentement. Vu que c'était le dernier passage à 
Odessa il décida de faire l'intégralité de la visite. Je passais la journée avec 
un estomac de plomb allant de ma cabine à la boutique d'Angie, fermée à 
la clientèle en escale, pour échanger quelques mots pendant qu'elle faisait 
du rangement. Je m'assurais qu'elle ne savait rien à propos de l'argent et 
pas davantage du rôle que je jouais. Une question me taraudait. Que savait 
la police? Jusqu'où allait l'inviolabilité de mon bureau? Car, si une grande 
partie des fouineurs en uniformes quittaient le bateau après quelques 
heures d'inspection, une bonne dizaine restait à bord jusqu'au départ du 
bateau. Des privilégiés, gradés, invités à déjeuner par le Commandant. Une 
politesse qui n'était pas vierge d'hypocrisie de la part Sergueï. J'y avais ma 
petite contribution en vodka. Ce déjeuner spécial coûtait un carton de 
douze bouteilles à Croisitours. D'ordinaire lors de ces agapes auxquels 
Micha participait indirectement et discrètement rien n'était dit d'autre que 
des blagues bien épaisses. Mais ce jour-là l'affaire Malchek avait contrarié 
le cours des bavardages salaces. Entre les propos rapportés par Micha et 
ceux de Svetlana, dont je doutais à présent de la parole alors que j'avais 
toujours tenté de la fidéliser par estime, désir de plaire et esprit d'intrique 
en lui offrant de l'ouest typique, j'appris qu'un chauffeur de bus et un guide 
trempaient dans la combine. Le bus étant le porteur clandestin du magot. 
Comme mes jouets en tôle ces vieux bus devaient avoir de sacrées histoires 
à raconter. Peut-être avaient-ils été présents à la Bataille de Stalingrad? Ils 
en avaient l'âge. N'ayant pas le choix j'acceptai leur version. A 19 heures, ce 
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soir-là, le Biélorussia s'écarta du quai et prit la direction de la haute mer 
pendant que la clientèle européenne diner dans une salle de restaurant 
presque silencieuse et à demi vide.   

Muette et soucieuse, Shelly attendit la fin du repas et l'éloignement 
des côtes pour me parler. La dégustation de sa salade de fruits en dessert 
traina en longueur. Elle refusait systématiquement les gâteaux du menu 
sous prétexte qu'ils étaient trop gras, trop sucrés et contraire à une bonne 
nutrition. La plastique parfaite de son corps plaidait en sa faveur. Ainsi deux 
fois par jours un commis de cuisine lui apportait à la fin du repas un bol de 
fruits coupés en dé. Angie, Kaddour et moi-même attendions qu'elle dise 
quelques mots sur "ce pauvre Malchek" mais elle restait tendue, suçant et 
re-suçant sa cuiller à dessert. Sa naïveté lui laissait penser que l'effacement 
des côtes à l'horizon la mettait à l'abri de la justice. Les eaux internationales 
valaient impunité. Cela représentait pour elle l'éloignement du danger et 
peut-être la jouissance à brève échéance d'un joli paquet d'argent. Le 
soulagement était pour moi également. Mais du danger encouru nous ne 
savions rien d'autre que son incarnation dans les figures austères et 
inquiétantes des brigades montant à bord à Odessa alors que les rues de 
cette même ville étaient apparemment calmes et les passants sereins et 
paisibles. Ces hommes étaient le condensé de ce qui pouvait se tramer à 
terre sans que nous n'ayons la possibilité de le vérifier. Mon impression 
avait été semblable à Cuba et en Argentine sous la férule des dictateurs 
locaux. Le quidam que j'étais ne voyait que des gens aimables et souriants. 
Pour le voyageur, distrait par les découvertes du lieu, les rues n'étaient pas 
le reflet des régimes politiques ; comme les malles des magiciens il 
s'agissait de sociétés à double fond et la crédulité des touristes faisait le 
reste. Ne pas voir était d'ailleurs la garantie d'un voyage réussi. J'étais moi-
même pris dans ce pli du "après tout c'est leur affaire". Il faut de la durée 
pour percevoir ce qui cloche dans le fonctionnement d'une société et avoir 
une certaine compétence pour déceler la faille qui alerte. Le touriste n'est 
pas là pour ça. Et ma compétence en la matière avait eu du mal à venir au 
jour. Cyniquement, disons que j'avais adopté la tactique prôné par l'ami 
Henri afin de sauvegarder mon confort moral et matériel. N'étant pas un 
grand humaniste à la mode d'aujourd'hui, je me foutais un peu, ambiance 
familiale de ma jeunesse aidant, du sort qui était réservé à mes voisins. 
Charité bien ordonnée… 

Il n'était pas dans nos habitudes de trainer à table. La première des 
raisons tenait au fait qu'elle était sur le passage des clients quittant le 
restaurant après leur repas. Ce qui nous mettait sous le feu d'une rafale de 
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questions pour lesquelles nous n'avions le plus souvent aucune réponse 
satisfaisante. La seconde raison était due au café servi à la fin du repas ; un 
jus de chaussette. Nous allions donc au bar (fermé à cette heure pour les 
touristes) le prendre dans la fraicheur et le calme ; deux états absents de la 
salle du restaurant. Ce jour-là, las de voir Shelly sucer sa cuiller à dessert 
comme une gamine boudeuse, Angie et Kaddour s'esquivèrent à ma 
grande satisfaction. D'ailleurs l'absence des Osts donnait à l'animateur plus 
responsabilité. Nous devions compenser ce vide par une présence accrue. 
Aussi alla-t-il de table en table alors que les clients se léchaient encore les 
babines après la dernière bouchée d'un gâteau Napoléon (genre Petit Lu 
immergé dans une crème à couper au sabre) pour les informer des 
animations de la soirée. Quand j'annonçais à Shelly qu'un chauffeur et un 
guide étaient sous les verrous, ses yeux noisette et ses mimiques 
d'écervelée jouèrent l'étonnement. Le danger d'une arrestation imminente 
passé elle retrouvait l'assurance que lui permettait sa beauté et sa 
silhouette avantageuse. Je lui demandais quelle était la promesse faite par 
Malchek pour une telle prise de risque. La réponse fût sidérante mais à la 
mesure de sa naïveté : le mariage. Le mot prononcé lui arracha un sanglot. 
Je changeais de place pour m'interposer entre elle et la salle qui lui faisait 
face. Elle n'était pas sotte au point de ne pas savoir ce qui attendait son 
héros de cœur. Je profitais de cette faiblesse pour poser la question de 
l'argent. Mon intention, encore honnête à ce moment-là, était de faire 
fifty-fifty. Le receleur ne subit-il pas une peine équivalente au voleur? Mais 
elle s'y opposa, et avec sa crédulité confondante, elle réaffirma que cet 
argent était à Malchek, pour le mariage et leurs installation en Angleterre ; 
une ferme pour élever des moutons à tête noire. Elle était prête à me 
réciter tout un laïus sur l'élevage de ces ovins que le polonais lui avait 
enfoncé dans le crâne. Le projet se tricotait jusqu'à la tonte et au cardage 
de la laine du cheptel, etc. Chacun d'eux à leur manière, mais dandys tous 
les deux, je ne les imaginais pas en salopette, bottés de caoutchouc et 
crottés du matin au soir. C'était un sacré conteur d'histoire ce Malchek! 
Elle allait l'attendre, cinq ans, dix ans s'il le fallait. Une fois l'argent à sa 
disposition, je doutais que son amour pour le beau polonais ait une telle 
capacité de résistance. 

C'est le doux Micha qui conclut cette journée riche en émotions. 
Alors que je  me couchais, il frappa discrètement à la porte de ma cabine. Il 
m'apportait, l'audace de la saison, cinq "Nicolas" d'un coup. Les yeux 
plissaient de malice et la barbe frissonnant, il me dit : "Cinquante huit". Il 
avait envi de parler et une demi heure durant je le laissais me raconter 
comment il envisageait l'avenir et l'éducation de ses filles en Amérique, ce 
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pays où tout était possible selon son frère. Mais il n'avait pas apporté que 
ses "Nicolas". Sa vodka était de la visite, de la Smirnov citron et quelques 
saucisses bien grasses. A deux heures du matin je l'ai mis dehors après qu'il 
m'eut enrôlé, la larme à l'œil dans sa fraternité familiale. J'étais un frère 
avec table ouverte dans son futur restaurant new-yorkais. Odessa nous 
avait fait perdre la moitié des passagers. Son travail en était réduit d'autant 
et après l'ultime escale de Marseille le Biélo devait remonter à vide vers les 
chantiers de la Baltique pour sa révision annuelle. C'était une semaine de 
vacances. L'absence des Osts, bruyants et encombrants au demeurant, 
créait un vide et un climat différent que mes clients n'appréciaient pas 
toujours. Au-delà d'Odessa quatre escales encore les attendaient : le Pirée, 
Syracuse, La Valette, Barcelone. Dès la reprise de la mer, l'ambiance à bord 
changeait. Les gêneurs aussitôt débarqués aussitôt manquants. Il fallait 
trouver d'autres boucs émissaires. Les choux-rouges, les viandes bouillies 
et les chaises-longues ne suffisaient plus. Pourtant le barrage de la langue 
avait empêché les contacts fructueux entre Osts et Wests. S'ajoutait à cela 
la double inversion des âges et des situations sociales ; les uns étaient 
plutôt jeunes et diplômés, les autres plutôt vieux et avec un faible bagage 
culturel. Pour ceux-ci, les Osts restaient une étrange population marquée 
par leur appartenance, bon grés mal grés, au régime communiste honnis 
malgré la curiosité suscitée. Et s'escale d'Odessa finissait par avoir raison 
des plus optimistes. Comme par un effet de l'entre-soi, les Osts partis, les 
crispations, les clans et les petits accrochages à propos de tout et de rien 
réapparaissaient. Le silence après le vacarme ça repos mais… Le sentiment 
du retour était là. Un peu de mélancolie après avoir atteint l'extrême 
géographique du voyage. Pas de lassitude mais une curiosité amoindrie. 
Moins d'excursionnistes. Et c'était la même chose chaque année en fin de 
saison. Le changement de cap passant de l'Est à l'Ouest entrainait toujours 
un effet dépressif. 

La nuit fut peu profitable tant mon sommeil connu de coupures et 
les télescripteurs s'étaient frénétiquement agités à la permanence radio. Il 
n'était pas à exclure que Malchek dans le secret d'un commissariat ait reçu 
de solides baffes. Résultat, la Compagnie de Shelly mise au courant par le 
miracle des ondes de sa compromission lui ordonnait de débarquer au 
Pirée, l'escale suivante à 36 heures. Quand je pris connaissance de cette 
information, je montai immédiatement à la dunette pour voir Sergueï. Il 
avait veillé toute la nuit pour le passage du Bosphore et des Dardanelles. Je 
demandai à l'accueil de me prévenir lorsqu'il serait en situation de me 
recevoir. Je rongeai mon frein jusqu'au milieu de la journée. A 14 heures, la 
permanence me fit savoir que le Commandant m'attendait pour le café. 
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C'était sa manière de me demander d'arriver avec une bouteille de cognac. 
Vasouillard après la Smirnov citron de Micha, du Cognac avec Sergueï, ça 
ne faisait pas mon affaire. Croisitours était un peu pingre avec cet alcool et 
je me montrais généreux qu'en d'exceptionnelles circonstances. Sergueï 
me reçut en survêtement et savate, une serviette autour du coup, il sortait 
de la douche. Dans son anglais à rouler des cailloux, il me dit : "Elle a fait 
une connerie, la beauté!". Il appela la cuisine pour avoir un cruchon de café 
; et on commença à boire, café, cognac, café, cognac… Il savait tout, même 
l'argent. Malchek s'était mis à table. Au quatrième cognac il commença à 
tourner autour du magot dont il ne connaissait pas le montant (disait-il). Il 
avait ordre de la récupérer. Une proposition arriva franche et directe 
lorsqu'on eut éclusé le cruchon de café et les trois-quarts de la bouteille de 
cognac. Il me proposa de faire part à deux si j'arrivais à convaincre Shelly de 
me dire qu'elle était sa planque. J'avançai : "Le laboratoire". A la grimace 
du Pacha je compris qu'il avait déjà été visité. Heureusement l'alcool était-
là pour me tenir chaud car un frisson glacial parcourus mon échine. Les 
auxiliaires de Charski avaient-ils fait un passage à mon bureau sans pouvoir 
ouvrir le coffre? Savait-il que j'étais dans le coup? Sa proposition de 
partage était-elle un piège pour me mouiller dans l'affaire? J'étais au plus 
mal, il me fallait rompre. Au petit jeu du plus menteur alcoolisé je courrais 
au désastre. Sergueï était un maître du levage du coude. "Le Commissaire, 
ne l'a pas trouvé…?" dis-je jouant l'étonnement. Il négligea la question. 
J'enchainai : " Par peur, elle l'aura jeté par-dessus bord". Sergueï sourit. Un 
sourire que je ne lui connaissais pas. Jusqu'à présent nous avions fait jeu 
ensemble au cours de ces années, ce sourire à peine ébauché venait me 
rappeler que nous n'étions pas, malgré la familiarité de nos entretiens, du 
même côté de la barrière. Il était sous pression lui aussi voire pire. Je 
quittais la cabine du Commandant avec l'impression désagréable d'être 
dorénavant sous surveillance. 

Pour la première fois je me sentis mal à l'aise à bord du Biélorussia. 
J'avais toujours circulé librement dans tous les compartiments du navire et 
entretenu des relations amicales avec tous sans l'ombre d'un tabou autre 
que politique. Les choses venaient de changer. Je descendis m'étendre sur 
ma couchette pour faire le point et éviter la démarche et le mot de trop. 
L'indécision et le désarroi me paralysaient. Réfléchir sans le pouvoir à cause 
de l'alcool me conduisit, l'insomnie de la nuit précédente aidant, à un lourd 
sommeil interrompu par Shelly à ma porte. "Ils m'ont viré ces salauds!" fut 
sa première phrase. Il s'agissait de ses employeurs dont les contrats avec la 
Morflot avaient toutes les chances de sauter. Les téléscripteurs n'avaient 
pas travaillé pour des prunes. Elle enchaîna : "Donne-moi le sac!", comme 
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si elle ne tenait aucun compte de la situation, s'imaginant dire tchao! A la 
revoyure les amis, je quitte le biélo le sac bourré de dollars sur le dos. 
J'improvisai une mise en garde. La menace d'être débarquée en culotte et 
tee-shirt manu militari sur ordre du Commandant. Elle me renvoya : "Je 
l'emmerde!" Sa haute et belle stature appuyait sa détermination. Elle 
croyait encore possible un départ discret ignorant la proposition de Sergueï 
pour que nous fassions mains basses communes sur son pactole. Il était 
impératif que je la contre dans l'instant pour lui ôter tout espoir d'une 
solution profitable à son seul bénéfice. "Il ne te laissera pas descendre, 
même avec un dollar!" dis-je. Peut-être pensa-t-elle à sa propre recette, 
fruit de la vente de ses photos. Perplexe, elle éleva ses mains dorées au-
dessus de sa tête et croisa ses doigts dans sa chevelure. Ses grands yeux 
noisettes résistèrent une seconde aux larmes en se tournant vers le hublot. 
Elle avait enfin compris. J'avançai : "Ta seule chance c'est moi". Et c'était 
vrai. Je jugeais utile de lui préciser : "Personne ne doit savoir que cet argent 
est dans le coffre". Je pensais à Angie et Kaddour. Je ne savais pas encore si 
j'allais rouler tout le monde dans la farine mais je savais que j'étais en 
situation de pouvoir le faire. Des larmes roulaient déjà sur ses joues. Pour 
Malcheck perdu? Pour le rêve de l'argent facile? Elle s'assit au bas de ma 
couchette, les mains agitées réprimant une explosion de colère. Sous son 
tee-shirt, annonciateurs des sanglots, ses lolos trémulaient.  

Une journée avait suffit pour que je prenne conscience que cette 
affaire était bien plus qu'un service compromettant rendu à une écervelée 
amoureuse d'un aventurier. De la crainte d'être arrêté pour recel de 
devises, j'étais passé à comment conserver ces dollars. Le rêve de Shelly 
était devenu le mien. Comment un homme comme moi élevé dans 
l'honnêteté et la rigueur morale de la petite bourgeoisie catholique de 
province pouvait envisager d'arnaquer ses semblables? Le goût du chiffre 
peut-être. Le cancre que j'avais été lors de mes études était prédestiné à la 
comptabilité ; du chiffre à l'argent il n'y a qu'un morceau de papier direz-
vous, c'est peut-être ça le cheminement, l'épaisseur d'un billet qui fait 
basculer l'homme honnête dans la délinquance. J'en déduisis que l'argent 
était un mauvais conseiller pour ceux qui n'en avaient pas. Ma 
préoccupation n'était plus les touristes et le choux-rouge des entrées mais 
l'obsession de ce tas de dollars que je gardais dans le coffre. Je ne savais 
pas si mon attitude appartenait à l'ordre de la cupidité ou si c'était plutôt 
une occasion exceptionnelle à ne pas laisser filer. Après tout, qu'attendre 
de la vie? La gloire, l'amour, l'aventure… Etre honnête? Il y avait longtemps 
que cela ne me passionnait plus. En transférant cet argent du sac dans le 
coffre je n'en avais pas fait le compte mais je savais que le jackpot était là. 
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Une telle masse de billets de 20 et de 50 dollars ne pouvait être que 
susceptible de changer radicalement une vie. Et la partie se jouait à quatre 
poursuivant la même quête ; à savoir Shelly, Sergueï, les contrôleurs et moi. 
Et chacune des parties pouvait s'arranger avec une ou plusieurs autres. 
J'avais des atouts et des points faibles. L'argent était dans mon coffre et 
j'étais le seul à pouvoir le descendre à terre sans qu'il soit ponctionné. En 
principe. Le point faible c'était Shelly qui pouvait douter de ma volonté de 
partage et craquer à tout moment. J'avais devant moi une douzaine 
d'heures de mer avant l'arrivée au Pirée. La première des choses à faire 
était de sortir Sergueï du jeu. Notre ténor buveur de cognac n'était pas un 
coriace. Il ne faisait qu'exécuter un ordre en voulant récupérer cet argent 
et mettre le doigt dans le pot de confiture et la main, éventuellement, s'il 
en avait l'opportunité mais il n'était pas homme à forcer le destin. Il m'avait 
missionné et c'était bien dans son caractère. Les Wests, c'était moi. J'étais 
à ses yeux le chef de cette colonie d'occidentaux qui chaque année 
amenait à son bord des touristes plus très jeunes mais pécunieux. Cela me 
conférait une autorité susceptible de régler tous les problèmes concernant 
cette communauté. Croisitours traitait avec la Morflot et j'étais l'homme de 
confiance de Croisitours comme il était lui-même celui de la Morflot. C'est 
ainsi qu'il pensait. La délégation en régime communiste ne se discutait pas. 
Ma fréquentation de l'équipage m'avait  conduit à cette hypothèse : la 
pyramide des commandements était basée sur l'absence d'initiative 
individuelle et la crainte de la hiérarchie. C'était de la psychologie de bazar 
pour le moins hasardeuse mais elle s'avérait efficace. Shelly accepta que 
nous allions ensemble dans un premier temps voir le Commandant avec 
une unique ligne de conduite : "J'ai eu peur, j'ai jeté le sac au large de Yalta 
quand j'ai appris arrestation de Malchek". Rien ni personne ne pouvait lui 
dire que c'était un mensonge. A condition que le camarade commissaire 
Charski ou un de ses sbires n'ai pas eu, entre temps, accès à mon coffre. Il 
était peu probable, pas qu'il n'osa, mais qu'il eut à bord un spécialiste 
coffiot. Le risque était pour moi. Petit risque pour un plat de lentilles en or. 
Etre confondu? Parjure? Brutalement débarqué? Insignifiant par rapport à 
l'enjeu. Hypocritement, à l'instant de pousser la porte de la cabine du 
Commandant, je soufflai à Shelly : "Pour Malcheck…" 

De fait Sergueï parut soulagé lorsque Shelly, sa superbe retrouvée 
et crédible dans le mensonge, lui assura avoir jeté le sac par-dessus bord. 
Elle osa même un "je suis folle" conclut par un sourire d'une irrésistible 
candeur. Cela réglait une affaire désagréable pour lui. La police ce n'était 
pas de sa responsabilité. Que Charski et la douane de Yalta se débrouillent! 
On descendit tous les trois d'un niveau pour aller voir le Commissaire et 
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Shelly répéta mot pour mot ce qu'elle avait dit au Commandant. Mais 
Charski ne se contenta pas de cette version des évènements. Poliment, 
mais avec l'autorité qui était la sienne, il demanda au Commandant et à 
moi-même de quitter son bureau. Il voulait un face à face, boulot de flic. Je 
croisais les doigts, des mains et des pieds. Laissant Sergueï retourner à ses 
occupations je descendis arpenter la plage avant du bateau avec l'espoir 
que le Commissaire faisant l'impasse sur le magot ne chercherait qu'à 
savoir qu'elle était la combine du polonais et l'implication d'un réseau 
russe, s'il y avait. De Shelly, il n'avait rien à faire, elle débarquait au Pirée, 
point. Un quart d'heure de questions devait suffire pour ne pas être 
déplacé. Mais l'homme n'était pas là pour la jouer gentleman… Surplombé 
par le château de commandement, la plage avant n'était que guindeaux, 
bittes, poupées, chaînes et cordages. Je m'assis au soleil sur la plaque de 
renfort à la pointe de l'étrave. Protégé du vent de course j'attendis sachant 
que ma collègue ne manquerait pas de m'y rejoindre si elle sortait 
victorieuse de son tête à tête avec le Commissaire. Malgré la vigueur 
déclinante du soleil depuis la fin août, je portais en permanence des 
lunettes anti-UV pour atténuer l'éblouissement de la mer et de la peinture 
blanche régulièrement rafraîchie du bastingage de proue. Les premières 
croisières m'avaient appris combien il pouvait être cruel et dangereux de 
négliger les brûlures du soleil non seulement pour la peau mais plus 
gravement pour les yeux. Cette imprudence m'avait contrains à rester vingt 
quatre heures dans le noir et à avoir les yeux inondés de collyre par 
l'infirmier du bord lors de ma première croisière. Slalomant entre les 
différents obstacles de la plage avant Shelly arriva à grande enjambées la 
mine réjouie. Elle était vraiment très belle. Un long tee-shirt moulant 
couleur vert eau mettait en valeur tout ce qui rend un corps désirable. Son 
abondante chevelure dans un désordre étudié soulignait la finesse de ses 
traits ; une Grace Kelly avec un soupçon de sensualité en plus. Satisfaite de 
sa confrontation avec Charski, elle lâcha : "Un vicieux ce type". Elle se laissa 
tomber au creux d'un rouleau de cordage manifestement contente de sa 
prestation. "Heureusement que je quitte ce foutu bateau!" dit-elle avec un 
réel enthousiasme et elle fit quelques ciseaux les jambes en l'air. Puis 
comme si elle se souvenait de notre conversation à propos de l'argent, son 
sourire et sa bonne humeur disparurent. Pensait-elle à Malchek? Son 
visage s'assombrit et elle dit : "Alors, le fric?"  

Je lui renouvelais ma proposition. "Salaud!" fut sa réponse. 
Cependant elle savait qu'il lui était impossible de descendre du bateau avec 
une telle somme d'argent dans ses bagages. Charski avait probablement 
déjà consulté son carnet de comptes et fait l'inventaire jusqu'aux pellicules 
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restantes de son stock. De plus, le côté financier de son job était très 
encadré et, n'étant à bord du Biélorussia que depuis peu de temps, elle ne 
pouvait pas avoir une importante réserve d'argent. Le rapport était maigre 
en fin de saison pour les photographes et il expliquait le changement de 
filles d'une année sur l'autre. Les Osts n'achetaient pas de photos et ma 
clientèle se contentait des photos témoignages de l'embarquement et du 
"dîner du Commandant" plus une par-ci par-là, en groupe, lors de l'exercice 
de sauvetage. La situation était la même pour Angie, mes coyotes ouvraient 
plus facilement leur porte-monnaie à Naples, à Athènes, à Istanbul et à 
Barcelone où les choix étaient plus large et de meilleure qualité. De fait 
c'était pour elles l'équivalent d'un job d'étudiant, au soleil plus du cabotage 
vacancier. Une sinécure certes mais mal rémunérée. Aussi j'étais généreux 
avec elles les soirs de spectacles et lorsque nous descendions ensemble à 
terre. Kaddour dont le salaire était assez conséquent agissait de même. 
Chacun de nous était pour l'autre un petit refuse contre les coups de blues 
car autant de mois en mer avec la monotonie des rotations n'étaient pas 
sans conséquences. Nos situations respectives sur le bateau entrainaient 
jusqu'à un certain point une solidarité naturelle bien que… l'argent de 
Malcheck par ce qu'il laissait entrevoir de possibilités se situait, le lecteur 
l'aura déjà compris, au-delà de cet engagement. N'oublions pas que ma 
fonction était pompeusement qualifiée de Directeur de Croisière. Un titre 
alibi qui m'obligeait et me désobligeait selon les circonstances. En effet, 
j'étais de par ma position le moins solidaire, le moins isolé, me débrouillant 
en russe, et peut-être un salaud de surcroît. On s'y fait.  

Nous n'avions que quelques heures devant nous et ma curiosité 
attendait toujours d'être satisfaite, sachant qu'elle ne le serait qu'à moitié. 
Quoiqu'il fût moins qu'il ne paraissait, Malechk Zorvich n'était pas homme, 
et il nous avait fasciné pour ça, à dévoiler à une amante de passage les 
mécanismes qui assuraient ses trafics. Shelly ne devait en connaître que 
l'extrême aboutissement. De même je ne croyais pas (avis partagé par 
Angie et Kaddour), à la comédie de la romance amoureuse du marin pour 
la photographe. C'était une attirance des corps pour une alliance foireuse. 
Sotte mais aussi tête de mule, Shelly refusait de me livrer le secret du 
comment le sac avait atterri sur ma poitrine dans une coursive du 
Biélorussia au départ de Yalta. On peut estimer qu'à ce moment-là, l'argent 
étant en ma possession cette information était secondaire. Pourtant, ma 
nature curieuse, toujours avide d'en savoir plus sur tout, me poussait à ne 
pas laisser sans réponse cette partie de l'embrouille. Savoir est un désir 
dont je ne me suis jamais privé. C'est dans mes gênes ; connaître les 
tenants et les aboutissants d'une affaire révèle probablement le petit côté 



58 
 

Sherlock Holmes qui sommeil en moi. Et puis, il y avait tante Mireille, 
Docteur Watson, à qui je devais, pour le plaisir, en fin de saison rapporter 
un lot d'histoires extraordinaires bonnes à alimenter les caquetages du 
gruppetto. Certes j'étais capable d'inventer une fin mensongère avec de 
multiples coups de théâtre pour ravir son auditoire. Mais si ma qualité de 
conteur en était alors augmentée celle d'enquêteur en était diminuée 
d'autant. Pour le meilleur et pour le pire l'estime de soi est de tout temps 
une valeur sûre. Le moment était venu de préciser les termes de notre 
accord avec Shelly.  Je l'invitais au bar du salon, mon ardoise y était encore 
ouverte pour une semaine. Elle adorait, nous le savons, le gin-cassis sans 
mesure et je comptais l'alcooliser plus que d'habitude pour en tirer 
avantage. Son amant était à présent en cabane pour perpète, elle pouvait 
balancer sans crainte le peu qu'elle savait. La perte de son emploi et 
l'argent dans mon coffre devait la pousser à rende les armes pour un 
compromis honorable. On s'installa à l'écart du comptoir ; une lumière 
bleutée venue des baies latérales éclairait le salon et le cuir des fauteuils 
aux éclats argentés avait le confort nécessaire pour les confidences. 
L'heure du déjeuner était proche et une demi-douzaine de personnes 
prenait l'apéritif en bavardant. Des clients grognons sur tout et sur rien. Ils 
nous proposèrent de les rejoindre, je déclinai l'invitation sous un prétexte 
quelconque. La saison se terminait et j'en avais ma claque des rouspéteurs 
à tous propos ; ce qui confirmait mon incompatibilité caractérielle avec la 
fonction que j'occupais. Je n'en revenais toujours pas moi-même que 
personne à Croisitours et à GranTours ne s'en soit pas aperçu. J'étais un 
imposteur en quelque sorte. Je me rassurais en me disant qu'il y en avait 
tant, et même dans les spécialités les plus inattendues. 

Entre le tintement des verres et les appréciations diverses sur le 
déroulement de la croisière, une remarque flatteuse sur le postérieur haut 
perché de Shelly fusa sous un bridge septuagénaire mâle provoquant une 
vague de réprobations chez les dames. Depuis longtemps leur postérieur 
n'était plus un sujet de discussion. Mais solidarité oblige ces dames 
s'offusquèrent d'un pareil propos. Les fanfaronnades machistes des séniors 
n'étaient plus d'époque et la dame du plaisantin cloua son homme au pilori 
en deux phrases assassines. Il y était question de sa prostate et de sa virilité 
depuis longtemps passé au rang des souvenirs. L'annonce du déjeuner les 
appela au restaurant et la dernière goutte d'apéro bue ils s'esquivèrent 
nous laissant à notre histoire de sac bourré de dollars. Le serveur apporta 
un gin-cassis et un daïquiri, boisson que j'avais découverte lors de mes 
séjours Cubain. A ma surprise Shelly n'attendit pas le troisième gin-cassis 
pour m'exposer la manigance du polonais. Seulement le sac bien sûr. 
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L'avant, c'était de l'ultra sensible seulement connu de Malchek. Mais le 
danger écarté elle essaya de se donner un rôle à la mesure de ses espoirs. 
De fait, j'étais la seule personne avec qui elle pouvait parler de cette sortie 
de devises ; ça la flattait d'avoir prit part à cette folle entreprise et en parler 
lui était devenu nécessaire. Cependant elle en était aussi un peu honteuse, 
à sa manière, avec de grands mouvements de main dans sa chevelure et de 
petits rires crispés dont la joie était absente. Elle avait participé à un 
mauvais coup mais il était digne d'une héroïne de roman-photo. Plus tard 
elle en parlerait à ses petits-enfants comme d'une épopée. Après tout nous 
étions deux sales gosses mais moi je ne le savais pas encore. Pas vraiment. 
La précision des consignes du beau polonais témoignait du caractère 
professionnel de l'affaire. C'est lui qui était à l'origine du désir d'excursion 
de Shelly au Palais de Livadia. Elle se souciait bien peu, elle, du partage du 
monde et des "Trois Grands" qui avaient paraphaient l'Accord de Yalta. 
Suivre les touristes aux rubans verts à l'aller comme au retour était la 
première des recommandations. Autre recommandation ne pas oublier son 
matériel photographique au grand complet. Voilà pour l'excursion. A 
l'arrière du bus une trappe à outil avait servi de cache pour le sac jusqu'au 
pied de l'échelle de coupée. Shelly n'était intervenue qu'à ce moment-là. 
Comment le sac était arrivé là? L'affaire de Malcheck et de ses complices.  
Dans la joyeuse pagaille du déversement des passagers des trois bus, elle 
était allée à la trappe prendre le sac. Ses sacoches de photographe en 
bandoulière, une de plus une de moins, personne n'avait remarqué qu'elle 
avait aussi un sac à dos en entrant dans le hall d'accueil au milieu de la 
centaine d'excursionnistes. C'est en apprenant l'absence de son bel amour 
à bord qu'elle avait paniqué.  

Le Pirée était une nouvelle fois devant nous, moche, d'une urbanité 
bordélique, écrasé de soleil malgré la fin septembre. Au brusque retrait de 
Shelly du bastingage je compris qu'elle avait repéré parmi la dizaine de 
personnes qui observait la manœuvre d'amarrage du Biélorussia, l'agent de 
sa Compagnie. "Le grand type", dit elle alors qu'elle restait en arrière. Un 
long sifflet roux, la quarantaine ridée comme un fruit trop mûr, se tenait 
sur le quai avec la police maritime grecque. Dans son costume strict, je 
l'imaginais ancien colonel de l'Armée des Indes. Shelly quitta le pont sans 
un mot. Elle avait accepté le fifty-fifty et un rendez-vous quelques jours 
plus tard à Paris. "Malchek te tueras", m'avait-elle dit. Y croyait-elle encore 
à son histoire d'amour? Un peu bipolaire, elle  passait de la gentillesse à 
l'agressivité entre deux respirations et, cohabitation oblige, ça mettait 
parfois Angie en pétard.  
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Ce que nous connaissions, Shelly et moi, de l'Union Soviétique 
n'était pas favorable à une libération immédiate de notre faux marin et, 
malgré lui, pourvoyeur de notre fortune à venir. Les geôles de l'Empire des 
Camarades allaient le priver longtemps d'une quelconque la vengeance s'il 
ne mourait pas de mauvais traitements d'ici-là dans l'hiver sibérien. 
Déboulant dans le hall d'accueil après la police saluée par Charski, le grand 
rouquin chercha Shelly parmi les personnes présentes. Son matériel était 
déjà déposé sous l'escalier montant vers les ponts supérieurs. Angie se 
proposa de conduire l'agent à sa cabine. Le Pirée/Athènes étant une escale 
très prisée par la clientèle je m'occupais du départ de la visite sans 
m'éloigner du quai. Au Pirée nous étions chez nous et rien n'entravait mes 
déplacements entre les bus et le bateau. Le comptage des clients me prit 
quelques minutes, oublier un retardataire était l'erreur à ne pas faire, 
c'était la faute professionnel par excellence. En revenant vers le Biélo, mes 
clients en route pour Athènes, j'aperçus Shelly dans le carré sombre du 
panneau d'ouverture. Elle s'avança sur la plate forme de l'échelle de 
coupée, le rouquin sur ses talons, s'arrêta le temps d'allumer une cigarette 
avec désinvolture et insolence. Manière de dire à son agent : "Screw you". 
L'équivalent de notre "Va te faire foutre!" Charski avait eu l'élégance 
d'ordonner à un matelot de descendre son matériel et de le charger dans le 
taxi stationnant sur le quai. Je pressais le pas pour arriver là avant qu'elle 
ne s'engouffre dans le véhicule en compagnie de son employeur. Pas très 
sûr d'être capable de tenir ma promesse, j'avais quelques scrupules à la 
voir partir dans ces conditions. Lorsque le taxi passa à ma hauteur le V de la 
victoire appuya son clin d'œil que l'indigne profiteur que j'étais n'a toujours 
pas oublié.  

A l'escale de La Valette nous avions un correspondant que je jugeais 
à l'époque d'un certain âge, la cinquantaine probablement ; grisonnant et 
bien lardé, toujours en veste et toujours transpirant. Un homme doux et 
cultivé qui adorait raconter l'histoire tumultueuse de cet archipel. Comme 
j'étais un auditeur attentif nous passions à chaque escale un moment 
ensemble. J'avais plusieurs fois fait la visite des lieux culturels de la ville en 
sa compagnie et il était intarissable sur les diverses occupations de Malte : 
phéniciens, romains, arabes et la suite ; il pensait beaucoup de mal du 
passage de Napoléon Bonaparte en route vers l'Egypte. Il était également 
consul du Nicaragua et représentant des soupes Knor. "J'ai un message 
pour vous" dit-il alors qu'on prenait un verre sur la place de la Bibliothèque. 
Un télégramme qu'il tira de sa poche. "Dois rejoindre Londres pour 
licenciement. Reprend contact plus tard. Shelly." C'était une bonne 
nouvelle qui s'ajoutait au plaisir d'être avec mon hôte maltais. Ne sachant 
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pas quelle était sa situation depuis son départ du Pirée, j'imaginais que par 
prudence Shelly avait voulu éviter les téléscripteurs du Biélorussia. La suite 
montrera qu'elle avait anticipé et était plus fine mouche que je l'avais 
pensé. Ma cupidité s'en accrue et la tentation d'escroquer la photographe 
devint une résolution. Au diable! la morale bourgeoise de la famille. J'allais 
leurs faire la nique et montrer que le vilain canard avec son diplôme de 
pacotille pouvait décrocher le pompon de Mickey. Cet argent devait rester 
en totalité entre mes mains, c'était dit. Après tout, n'était-elle pas touchée 
par la grâce de la beauté? Et moi par le doigt punitif de l'homme ordinaire? 
Elle l'avait déjà son capital. Conserver cet argent à mon profit ne faisait que 
rééquilibrer une injustice. Son télégramme m'accordait du temps, à moi 
d'en faire bon usage. 

Quittant La Valette, le Biélo vira à l'ouest vent debout au crépuscule 
rougeoyant de cette fin d'été. Je ne pensais déjà plus à la croisière en cours 
l'esprit trop accaparé par l'obsession de l'argent qui remplissait mon coffre. 
A Syracuse je n'étais descendu à terre que le temps de prendre un café 
hors de l'enceinte de port. Cette escale était la plus brève de la croisière, le 
programme se limitait au Parc Archéologique de Néapolis, aux Latomies, 
vieilles carrières célèbres pour avoir emprisonné des milliers d'athéniens et 
un tour de ville au pas de course. J'étais dans la crainte et l'enthousiasme à 
la fois. Crainte de me faire pincer au débarquement à Marseille ; crainte 
que ce soit trop malhonnête pour être beau et enthousiaste grâce aux 
possibilités que m'offrait ce pactole avec, en sus, dans un coin de ma boîte 
crânienne que j'allais faire de l'ombre à la tribu. Un bouleversement de la 
hiérarchie familiale. Mon statut social à la hausse allait faire des jaloux et 
grincer des dents. Mais l'affaire n'était pas faite et je décidais de m'imposer 
le silence jusqu'à son accomplissement. Après le dîner je m'installai aussi 
confortablement que possible à la pointe de l'étrave face au château. Un 
soleil d'horizon orangeait les vitres de la dunette effaçant l'équipe de quart. 
Kaddour s'occupait avec talent et bonne humeur de distraire les clients au 
salon une dernière fois. La soirée du lendemain était spécial-bagages et 
petites conversations avec promesses de courriers aux nouveaux amis et 
invitations à venir qui ne viendraient jamais. Un classique des rencontres 
de hasard que l'on imagine toujours exceptionnelles. L'enthousiasme 
meurt avec la distance. Dans l'encoignure d'acier qui me protégeait du vent 
je remis en route pour des prunes le ressassement qui devait m'assurer la 
pleine propriété du magot. Comment faire et par quel moyen? Une noria 
d'hypothèses avancées et aussitôt annulées par les faits et le bon sens 
m'amena jusqu'à minuit. La fraîcheur me chassa de la plage avant et je 
regagnai ma cabine après un crochet par le salon déjà vide. Les coursives 
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étaient silencieuses. Ni Angie ni Kaddour ne paraissaient avoir eu vent du 
sac de dollars monté à bord par Shelly. Après son départ au Pirée aucune 
allusion à sa compromission avec Malchek Zarovich n'était venue troubler 
les parlotes de nos repas. L'arrestation du polonais se résumait à un trafic 
quelconque ; il s'était fait pincé, c'était le prix du risque. Angie regrettait le 
bel homme, Kaddour le panache de l'aventurier. Quant-à Shelly elle ne 
manquait pas vraiment, elle avait à peine fait plus d'une rotation avec nous 
et passé son temps libre en compagnie du beau marin. La fin de la saison 
était trop proche et nous pensions plus à l'après qu'au présent. Une chaise 
vide à notre table. Il n'y avait plus de photographe à bord et cela ne posait 
aucun problème ; les photos souvenirs étaient faites et les porte-monnaie 
étaient vides. A son allure pépère notre barcasse traversa la méditerranée 
occidentale comme l'indiquaient les cartes russes, laissant Carthage sur 
bâbord et Malte à tribord ; la grande histoire des siècles. Entourée d'une 
nuée de touristes la fac-similée de la Santa-Maria de Christophe Colomb 
nous attendait déjà à Barcelone. Comment un petit moussaillon génois de 
dix ans (supposé) avait pu avoir l'ambition de devenir le Marco Polo des 
océans et de les affronter avec une telle coquille de noix? Cinq siècles la 
séparait du Biélorussia qui malgré des stabilisateurs latéraux dansait au 
moindre froissement de la mer. 

Inutile de dire qu'un "café con leche" sur la Plaça Real à mi-hauteur 
des Ramblas ne fut d'aucun secours pour m'extraire de ma préoccupation 
du moment. Cette promenade tant prisée de touristes était à la fin des 
années 80 ce que l'Espagne avait de plus bruyant et de plus vulgaire. 
Trainaient-là toutes sortes de marginaux venus des quatre coins de 
l'Europe ; punks crasseux, tatoués épingles à nourrice aux oreilles et 
mendiants de surcroît. J'avais plus envi de leurs botter les fesses que de 
leurs donner une pièce de monnaie. Mon éducation stricte, catholique et 
provinciale qui n'induisait ni honnêteté ni compassion comme beaucoup 
semblent le croire, avait développé chez moi une réelle aversion pour ce 
type d'individu. "Des zozos malfaisants" disait Maman allergique à tout ce 
qui de près ou de loin s'apparentait à la saleté et au désordre. Ce quartier 
était le cul de sac d'une ville riche de mille trésors d'architectures, de 
musées et d'une histoire deux fois millénaires. Café bu, je refluai vers le 
Paséo Colomb et entrai au Musée de la Marine pour la cinquième fois bien 
instruit des audaces des flottes Espagnoles. Je restai là une heure dans la 
fraicheur et le silence à déambuler entre galions, galères et goélettes, 
instruments de navigation et ex-voto d'un temps heureusement révolu 
pendant que mes clients visitaient Le Village Espagnol, La Fondation Miro, 
le Musée Picasso, la Sagrada Familiala complété par un arrêt devant 
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quelques célèbres façades d'Antoni Gaudi. C'était une des après-midi les 
plus fatigantes pour les croisiéristes. Cinq heures en moyenne, elle épuisait 
les plus âges qui parfois en Juillet et Août, bouteille d'eau indispensable, 
devaient renoncer. Les guides les mettaient dans un taxi direction le bateau 
pour un sas de récupération dans leur cabine climatisée. En fin de visite, les 
bus lâchaient les résistants de l'épreuve en haut des Ramblas Place de la 
Catalunya. Ils flânaient le temps de faire leurs ultimes achats souvenirs avec 
quelques détours par les rues adjacentes mais toujours sous la surveillance 
des guides attentifs aux pickpockets qui rôdaient par là.  

Le Biélorussia accosta comme d'habitude à Cap Janet à Marseille. 
Un grutier avança la passerelle, le débarquement se faisait à niveau. La 
police du port monta à bord pour vérifier les passeports que je distribuais 
ensuite allant de cabine en cabine avec Kaddour pour un au revoir de 
politesse. Ce débarquement-là avait ceci de particulier que le tic-tac de 
mon cœur m'annonçait une montée d'adrénaline loin de la sérénité 
habituelle. Je n'avais pas évalué la somme que j'allais descendre à terre 
mais elle était considérable. Les douaniers et les taxis attendaient déjà les 
touristes dans l'immense hangar à deux niveaux, Hall 24, désaffectés 
depuis des lustres mais empestant encore les gras exotiques qu'on avait 
entreposé entre ses murs pendant des décennies. Rangé près du véhicule 
des douanes, le fourgon de Mario, le shipchandler de CMSC, était là 
également ; dépanneur de dernière minute de Croisitours il était plus qu'un 
collègue. Il savait parler aussi bien aux douaniers qu'aux dockers, des têtes 
de pioche. Quelques membres de l'équipage suivirent les touristes mais les 
douaniers indulgents pour cette ultime rotation se contentèrent d'un 
haussement de menton comme un assentiment. Aucune chance que cela 
ne fasse s'effondrer le prix du caviar. Je n'avais pas beaucoup de paperasse 
: trois classeurs, un carton de talons des billets d'excursions, des notes de 
frais, des brochures et divers articles de papèteries. Le gros de mes 
bagages était dans les cantines dont j'avais sécurisé les cadenas. J'avais 
placé les enveloppes de ma recette officielle parmi les papiers courants 
bien en évidence au-dessus du matériel, au cas ou, et les dollars de 
Malchek dans le fond des cantines recouvert une feuille de papier Kraft 
sous le matériel d'animation, films et livres de la bibliothèque. Les années 
précédentes les douaniers avaient ouvert mes cantines une fois sans 
vraiment regarder ce qu'elles contenaient. Cependant je n'étais pas à l'abri 
d'un gabelou zélé, jeune recrue, sobre comme un chameau et refusant tout 
cadeau entre amis. Quant-aux "Nicolas" je les mettais toujours dans les 
poches de mon pantalon comme de simples pièces de monnaie. Micha 
avait décidé de quitter l'Union Soviétique l'été suivant. "La famille sera du 
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voyage, j'aurais les tampons", m'avait-il dit facétieux. Dans la matinée 
Kaddour et moi avions concentré tout le matériel dans le hall d'accueil et 
avant d'empoigner les cantines, je déposai au-dessus ce qui me restait des 
cartons de vodka et de champagne destinés aux "accommodements entre 
collègues". Sergeï n'avait pas été oublié. En trois allers-retours tout était 
sur le quai et discrètement Mario fit passer les alcools dans le véhicule des 
douanes. A midi tapante on chargea notre matériel dans le fourgon du 
shipchandler, direction la Sernam de Saint-Charles, c'était plus pratique 
que le taxi.  

Je réceptionnai les cantines deux jours plus tard à la Gare de Lyon 
et n'eus aucune difficulté à transférer les dollars dans une valise pour 
finaliser ce qui était plus qu'un emprunt et moins qu'un larcin. Je priai le 
taxi de faire une halte rue Threillard avant de se rendre à Croisitours. Avec 
l'énergie jubilatoire d'un champion fier de sa victoire j'escaladai les six 
étages pour mettre mon forfait monétaire en lieu sûr. Moment de grande 
euphorie difficile à maîtriser. Ma pensée galopait dans tous les sens. Quelle 
extraordinaire voyante tante Mireille! J'avais hâte de lui faire part de ma 
nouvelle situation et, dans le même élan, j'encensais le cancre de la famille 
sans métier honorable d'avoir gravis quelques barreaux de l'échelle sociale 
via un magot escroqué. Même si tout était à faire, le matériau était là. Je fis 
le trajet de la rue Threillard à l'agence dans un tel état de fébrilité jouissive 
que le taxi et les gars du dépôt de Croisitours me crurent un peu zinzin. 
C'était l'ivresse du bonheur de n'avoir plus à se soucier des lendemains. 
Peut-être, y avait-il un peu d'arrogance et de mépris pour le commun des 
mortels dans cette euphorie. J'étais le singe, le malin qui croque les 
marrons tirés du feu. C'est un choc de recevoir un tel cadeau de la 
Providence. Ma déraison alla jusqu'à me faire envisager d'additionner à ces 
dollars de contrebandes les "Nicolas" de Micha, le crédule moujik qui faisait 
reposer sur moi l'avenir de sa famille. Cantines déposées je retournai à ma 
soupente comme un Harpagon prit d'une douce folie pour sa cassette. 
Inquiet d'avoir une telle somme d'argent au milieu de tous les pauvres de 
l'étage, prudent et indécis, je louai dans la journée un coffre à la Société 
Générale dans l'attente de lui trouver l'usage qui devait faire de moi un 
rentier. L'automne et puis l'hiver s'annonçaient comme un printemps 
éternel. 

Tante Mireille mise dans la confidence de mon hold-up à l'esbroufe 
m'accorda son pardon. Grande voyoute elle-même, cette entorse à la 
bonne conduite la réjouissait secrètement. "Un sacré coup!" dit-elle pour 
toute sentence. Et on s'offrit la meilleure table du quartier en dissertant sur 
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les projets et les joies que permettait l'argent. Elle me conseilla, comme 
j'en avais l'intention, de ne rien dire à la tribu dans l'immédiat le temps de 
recenser les opportunités qu'elle se proposait de dénicher. "Des rapiats"! 
conclut-elle parlant de mes parents et de ma fratrie. Il est vrai que le clan 
familial, excepté mon père, avait une piètre opinion de "la cartomancienne 
négrifiée". Très vite je me trouvais dans l'embarras avec ce fardeau d'être 
riche sans savoir exploiter cette richesse. En mettant les dollars au coffre 
de la Gégène, aidé par tante Mireille, j'en avais évalué le montant, il était 
moins considérable que je l'avais envisagé. Seuls dans la salle des coffres, 
une pièce sinistre qui faisait plus penser à un columbarium qu'à la caverne 
d'Ali Baba, nous avions pris le temps de compter les coupures du magot. 
Tâche fastidieuse malgré les petits dés de caoutchouc exigés par tante 
Mireille pour faciliter le comptage : seize mille billets de vingt et neuf mille 
de cinquante. "C'est de l'argent…" dit ma parente fatiguée par l'épreuve et 
un peu déçu par la somme qu'elle traduisit approximativement en francs : 
sept millions. "Attend le printemps, le dollar va grimper" affirma-t-elle 
comme une experte en transactions financières. Le dollar ce jour-là était à 
7,98. Revenus en surface on s'enferma dans un café à l'abri du vent glacial 
qui soufflait dans les rues. Que faire de sept millions de francs qui doivent 
assurer soixante ans de vie confortable? Telle était la question. Elle resta 
quelques mois sans réponse car une proposition séduisante de GranTours 
arriva à point pour la laisser en suspend : trois séjours en tourisme intégré 
au Sénégal. En clair, je restais sur place entre deux arrivages de coyotes et 
ils logeaient en case avec couchage et tambouille du cru. De l'authentique 
pour aventuriers en toc. Malgré l'aisance de la clientèle de GranTours (les 
ex-révolutionnaires soixante-huitards ayant changé le monde), la demande 
voulait de la proximité, de la solidarité, du partage avec l'autochtone. Les 
brochures de l'agence laïussaient à pleines colonnes sur les nécessités de 
l'altruisme et l'altérité. Moins photographe et plus discoureur la clientèle 
voulaient transpirer, manger avec les doigts, vivre la vie simple et frugale 
des pauvres... ; ceux d'ailleurs. C'était le must touristique du moment. La 
compassion du civilisé s'improvisant citoyen du monde avec la fraternité en 
passeport. Toujours en petit comité mais loin des palaces et des chambres 
climatisées. A la dure pour deux fois plus cher. Je pris. Je connaissais du 
continent Noir que des anecdotes, pas toujours flatteuses, rapportées par 
tante Mireille qui s'enthousiasma à l'idée que j'allais revoir son pays.  

Rude séjour au Sénégal, température fraîche, inattendue, et ciel 
couvert ; belle architecture de terre et beaucoup de secousses sur les 
pistes défoncées et saignantes de latérite. Cependant bon contact avec les 
populations, le bonheur des coyotes ; voir piler le mil et tirer l'eau saumâtre 
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d'un puits semblaient être l'objectif de leur séjour. Pour quelques grognons 
les bat-flancs étaient un peu dur et la nourriture cantinière. Ce n'était pas 
faux ; ils avaient payé pour. Autre désagrément un incident après l'achat 
d'une chemise en fausse soie de Chine sur le bac traversant le fleuve 
gambien ; le litige ne tenait pas au prix dérisoire de la chemise mais aux 
fesses convoitées d'une belle africaine dont le proprio en titre, bien bâti, 
distribua quelques gnons. Je résume : à l'annonce d'un car de touristes 
quelques putes, fausses marchandes de chemises chatoyantes, montaient 
à bord. Traversée de l'estuaire quarante minutes...; et elles avaient de la 
très belle marchandise. La Gambie, ce morceau de terre qui ne doit qu'à 
son fleuve et s'avance comme un poignard dans le Sénégal, était alors un 
modèle de pays de contrebandiers et de maquereaux boxeurs. Trois fois je 
passai le bac, trois fois il y eut des embrouilles avec l'autochtone pas du 
tout impressionné par le verbiage des Blancs. De plus, la période n'était pas 
à l'entente cordiale entre les sénégalais et les gambiens. Aussi lorsque 
Croisitours m'annonça, suite aux évènements en URSS et au bouzingo de 
l'éclatement de l'Empire des Camarades, que la saison 89 se ferait à partir 
de Venise sur le M/S Chostakovitch, sister-ship du Biélorussia, j'acceptai 
sans rechigner mais comme un dernier tour de piste dans "le monde des 
petites gens", expression vacharde de mon bourgeois de père. Je ne 
connaissais pas Venise et la plupart des escales de cette rotation. Nous 
avions Dubrovnik, Héraklion, Kusadasi et Tunis comme nouveautés. Je 
n'envisageais pas une seconde que ce chambard à l'Est allait produire la 
seconde ramure du destin prédit par tante Mireille : les "Nicolas" de 
Michaël Gorovine. Certes, je lisais la presse, j'écoutais la radio et les 
rumeurs du monde arrivaient jusqu'à moi. Mais j'étais indifférent par 
ignorance et égoïsme assumé aux conséquences de cette agitation. L'URSS 
était une sorte d'immense ailleurs dont j'ébréchais un tout petit morceau, 
toujours le même, pendant l'été. Je savais que derrière le Rideau la 
fermentation remettait beaucoup de certitudes en accusation mais je m'en 
souciais comme d'une guigne. Le grand corps était malade mais je n'en 
voyais qu'un orteil. De là à imaginer que ma petite histoire d'escroc qui 
ressemblait à du bricolage allaient rencontrer la grande Histoire, jamais. On 
changeait de bateau, d'escales, pourquoi pas? Le Chostakovitch était un 
jumeau du Biélo, je n'y serais pas en terre inconnue. Tante Mireille se 
réjouissait à l'avance d'embarquer un jour à Venise, elle prévoyait déjà un 
séjour sur place d'une semaine et citait quelques personnages illustres 
dans les arts italiens avec l'émotion d'une groupie. Repoussant à plus tard 
une gestion productive de mes millions, nous avons arpenté les librairies 
pour que je ne sois pas sans bagages culturels en débarquant aux nouvelles 
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escales. Quelques lectures en commun dans son salon nous apprirent 
l'essentiel de ces cités au riche passé tumultueux.             

J'étais fin près lorsque des inattendues arrivèrent ce printemps-là. 
Malcheck Zovich n'avait rien à voir avec le noble Corto Maltese dont j'avais 
suivi les aventures sur tous les océans du globe. Mon jugement sur 
l'individu avait eu quelques faiblesses. Ma fascination pour le charisme de 
l'homme, peut-être? Le polonais était un trafiquant, certes, mais surtout un 
amant peu courtois. Il avait craché le morceau d'une honteuse manière en 
compromettant Shelly pour essayer d'enfumer la justice russe et éviter un 
long séjour dans les prisons de l'Empire voire la déportation sibérienne 
ruineuse de santé. Un montage sidérant qui tenait la belle photographe à 
disposition de la justice britannique. C'est-à-dire sous surveillance pour une 
durée inconnue avec interdiction de quitter Londres. Dans ces conditions 
comment lui faire parvenir une importante somme d'argent sans aggraver 
son cas? Pas coup de fil, pas un télégramme n'arriva à Croisitours. Cette 
information annihila définitivement mes scrupules (branlants) et je me 
considérais comme libre de tout engagement. Fini les tergiversations qu'un 
reliquat de morale nourrissait sans cesse pour me faire hésiter sur la 
conduite à tenir. Qui n'a pas sa ligne d'ombre? De même, il n'y a pas 
obligation dans un récit de cette nature de tout raconter. Les saute-
moutons ne sont pas d'habiles stratagèmes pour faire avancer le 
schmilblick mais un choix afin de laisser dans l'opacité un pan de l'histoire 
qui interroge le lecteur toujours prêt à gratter l'intime de l'auteur pour 
découvrir ses motivations les plus secrètes. Reconnaissons ensemble que je 
ne suis pas policier et que dans l'Empire des contraintes et des tartuffes il 
n'était pas aisé de mener une enquête à distance, géographique et 
culturelle. Aussi je ne vous direz pas comment j'ai roulé Shelly à la sortie de 
ses démêlées avec la justice ni à quel âge est décédée tante Mireille, 
sachez seulement qu'elle a prolongé sa vie au-delà du raisonnable sans que 
ce soit pour elle un handicap sérieux. Quant-au Chostakovitch il n'arriva pas 
jusqu'à Venise car la Morflot expédia son armada dans la Baltique suite à 
un différent avec l'Ukraine et les turbulences que l'on connait. Exit l'URSS 
et l'Empire des Camarades. Croisitours connue ses premières difficultés 
financières mettant fin à ma carrière de directeur vacancier. L'agence mua 
en prestataire de services pour Centre de Vacances où Kaddour trouva une 
embauche. Par ailleurs, avec une petite équipe, il officiait, en morte saison, 
dans un drôle de business ; il appelait ça "pourrir un café". Lorsqu'un 
Arabe, la plupart du temps un compatriote, un marocain, voulait acheter 
un bistrot en limite d'une zone, lui et ses potes se rendaient régulièrement 
dans ce café. Leur présence attirait d'autres arabes et la clientèle 



68 
 

européenne en six mois allait voir ailleurs. Personne ne parlait à l'époque 
du vivre-ensemble, ce mot valise que chacun tire à hue et à dia. L'entre-soi 
et l'instinct grégaire des hommes sont des données anthropologiques. Les 
types étaient là trois à quatre fois par semaine pour tenir la permanence. 
D'autant qu'ils occupaient et sonorisaient l'espace pour une tasse de café 
ou une gazouz menthe. Résultat, chute du chiffre d'affaires. Un an et le 
nouvel acquéreur ramassait la mise. Le remplacement ethnique d'une 
population par une autre s'opérait à Ménilmontant et Belleville depuis un 
siècle. C'est le tic-tac du monde. Plus tard je suis allé à Venise, une fois. Là 
aussi les hordes de vacanciers aux cheveux blancs remplacent les vénitiens.  

Réflexions faites, il était temps que ça s'arrête, je commençais à 
avoir un sentiment d'inutilité car voyager c'est ne rien faire et c'est pour ça 
que les gens voyagent. Libéré de cet engagement je décidai de franchir une 
nouvelle étape, c'est-à-dire de passer de dépositaire d'un double magot à 
propriétaire desdits magots pour le meilleur et pour le pire. Prudent 
j'entrais dans la clandestinité. Les gens naissent avec une chance insolente 
ou une malchance affligeante, je crois qu'à fréquenter aussi longtemps 
tante Mireille elle avait infusé en moi un peu de cet esprit qui transforme 
une vie de banalités en joyeuse féerie. Quant-à Shelly sa beauté lui a suffit 
pour construire une vie confortable. Peut-être qu'un jour devenue célèbre 
et en âge de faire écrire ses mémoires elle vous en dira davantage. Par 
contre j'ai la contrariété, un soupçon de repentance, de ne pas savoir le 
sort que les bouleversements de l'Empire ont réservé à Micha, à sa femme 
et à ses enfants. Malchek Zorvich ne m'a pas tué, c'est déjà ça.  

Que faire de mon pactole sinon l'investir en attendant le coup de fil 
ou la sonnerie de l'entrée m'annonçant l'arrivée de mes malchanceux 
collègues. Je n'étais pas impatient de les voir mais voilà trente ans que 
j'attends, amusé par ce sort échu d'une aubaine et d'une remise en ordre 
de l'Histoire. Probablement que s'ils ont échappé au désastre et vivent 
encore ils seraient surpris de l'accroissement de leur pécule. Même un 
partage à trois les comblerait. A moins qu'ils ne soient devenus après la 
chute de l'Empire des oligarques régnants sur des fortunes gazières ou 
immobilières comme la débâcle communiste en a produites. Faire fructifier 
un jackpot n'est pas chose facile. Les gens disent, millionnaire! millionnaire! 
sans imaginer les efforts que ça demande et les tracas que ça occasionne. 
Souvenez-vous du savetier de notre illustre fabuliste, il ne dormait plus le 
pauvre homme! Il en perdit le chant et la gaité, si bien qu'il rendit au 
financier ces écus. J'ai connu ce tourment pendant des mois jusqu'à la peur 
de mourir avant de jouir un seul jour de ma bonne fortune. Et motus 
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bouche cousue! J'étais tenu par la discrétion la plus absolue. C'est une 
souffrance. Le délit de blanchiment d'argent me guettait. Après mon tour 
de passe-passe réussit il était inenvisageable que je ne transforme pas 
l'essai ; petit escroc devait devenir grand. Une fois franchit la porte de la 
respectabilité, l'argent n'ayant pas d'odeur, comme la vox populi le 
claironne, il faut affronter les margoulins et avoir en permanence le cortex 
en ébullition. Se faire ravir le magot par un malfrat de la finance 
promettant des rendements dignes d'un puis de pétrole au Qatar reste 
l'écueil majeur. Certes on est à l'abri de la faim avec un toit sur la tête mais 
sans expérience comment trouver la solution adéquate et se mettre à 
distance des beaux parleurs? Le cheminement est plus piégeur que 
l'escargot du jeu de l'oie. J'ai parfois regretté la station de Saint-Martin et 
les confortables appâts de Martine, les polards de quatre sous et les BD 
blanc et noir sur papier gris. Il m'a fallu quelques mois pour avoir la clé-de-
la-porte-de-la-maison-du-lotissement opportun à l'hébergement de mon 
capital.  

Trentenaire, célibataire, je me retrouvais donc à l'automne 1989 
avec un coquet viatique de cinquante huit "Nicolas" or, sept millions de 
francs et deux soupentes. C'était un bon début. Pourtant ce ne fut pas 
facile. L'argent est un drôle de produit et malgré les conseils avisés de tante 
Mireille j'avais la hantise du bien mal  acquis… car fortune n'était pas faite 
malgré ce confortable matelas. La vie des apprentis fortunés sans tradition 
familiale se heurte à un nombre d'obstacles considérables et des pièges 
sans fond, dans lesquels ils peuvent à tous instants verser, jalonnent leur 
route. Notre tribu avait de la tradition mais celle de l'humble catholique 
qui, même vivant dans l'aisance, imaginait Lucifer transmué en billet de 
banque ; le Mal fait papier. La culture de l'argent est plus qu'une culture, 
c'est aussi un métier. Par quel bout du champ commencer à semer? Seul le 
premier million est difficile à obtenir, dit-on. Le premier coup de manivelle 
pour amorcer la pompe, ensuite ça tourne tout seul. Et moi, jadis 
débrouillard comme pas deux, je n'avais même pas eu cet effort à fournir, 
j'étais l'usurpateur, j'avais eu des bras secourables à la manœuvre. L'enfant 
de cœur de jadis qui priait pour les pauvres, frappait dans un ballon et 
réparait les petits cubes des copains était toujours là, encrassé, fragilisé par 
une vie sans effort. L'argent que je n'osais pas encore toucher accentuait 
d'autant ma solitude que j'étais taiseux sur le sujet, le trésor toujours au 
coffre. Je brûlais d'en parler à la terre entière mais attention au fisc disait 
tante Mireille. Pourtant lorsque je demandai à la banque de convertir mes 
dollars en francs et de m'ouvrir un compte, elle s'empressa de me faire 
remplir un formulaire… ; et de me laisser lanterner quelques heures. Le 
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contenu du coffre, m'expliqua le préposé, est un dépôt anonyme et le faire 
passer sur un compte courant demandait un changement de statut. 
Comptable j'étais, et le cheminement ne m'échappa pas. Cependant, 
percevant que j'étais un novice inquiet, bien que "sur-mon-trente-et-un", 
pour paraître être l'homme de la situation, le banquier me dit avec 
amabilité : "Rassurez-vous, nous savons faire". L'homme avait un grade 
élevé dans la boutique et c'est à l'étage, qu'à ma demande, il m'a donné un 
complément d'information sur le processus qu'il qualifia de "tour de 
manège". L'expression semblait courante dans profession. Le dollar était au 
plus haut et il en profita pour ponctionner mon capital car l'opération était 
assez complexe à ce qu'il affirma avec des airs de conspirateur. Du dollar 
anonyme en aussi grande quantité ça n'interrogea pas la Société Générale, 
ça la réjouie. Sa mission consistait à leur trouver une source honorable et 
personne ne me communiqua les détails de ce voyage des écritures pour 
légaliser en bons francs mon magot. Cela prit deux jours à petit trot pour 
aller de Paris au Luxembourg et revenir. Avec un humour rare chez les 
banquiers, en me remettant un chéquier, l'homme me dit : "Vous êtes 
clean". Remarquable finesse d'esprit pour un blanchiment.   

Quant-aux Louis de l'ami Micha, vu les désordres de l'Empire, la 
faillite de Croisitours et son numéro de téléphone aux abonnés absents 
plus un estimable délai de carence, j'entrepris de les fondre dans ma 
cagnotte personnelle. Je passai chez un numismate rue Saint-honoré, 
expert en la matière, qui les scruta à la loupe de sa lorgnette pour valider 
leurs authenticités. L'homme n'était pas questionneur pour un kopeck et la 
provenance de ces "Nicolas", discrétion du métier, lui importait peu. Je les 
lui laissais contre un chèque à multiple zéros. En jargon bancaire on appelle 
ça "réaliser ses avoirs". Mais réalisation faite, mon compte même bien 
garnit n'était pas en mesure de me donner la clé d'une brillante et 
heureuse vie. Toujours très pertinente et un brin philosophe tante Mireille 
me mit en garde : " L'argent et le temps ne s'écoulent pas à la même 
vitesse". Sage remarque en parfait accord avec ma nature économe. 
Pourquoi acheter des vêtements de prix, pourquoi prendre un logement 
plus spacieux et que faire d'une voiture à Paris? Wait and see. Mais 
attendre quoi? Un mot sous ma porte précipita les évènements. "Madame 
Gandot décédée la nuit dernière". Triste nouvelle, heureux évènement. 
Décidément les dieux, petits et grands, m'avaient à la bonne. Je suis rentré 
par obligation dans le grand bain des copropriétaires que j'avais négligé 
jusque là pour apprendre que mes soupentes avaient déjà preneur. Et pas 
qu'un! Les spéculateurs bavotaient d'impatience. Mon indifférence et mes 
absences avaient ignoré les bouleversements du voisinage. Un vieux 
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schtroumpf avec barbichette rompu aux arnaques de la copropriété me 
conseilla de ne rien céder en l'état ; quelques travaux en cours côté chic de 
l'immeuble et le percement d'un mur allaient nous donner accès à 
l'ascenseur un étage plus bas. "Plus-value" me dit le monsieur qui avait déjà 
fait transformer deux soupentes en appartements. La modestie de notre 
immeuble nous évitait la présence d'un concierge qui, aux dires du vieux 
monsieur, n'était que des charges supplémentaires pour de petits services. 
Je retrouvais aussitôt mon esprit de jeunesse ; la main à la pâte. La location 
de quelques outils suffit à mon ardeur d'artisan d'occasion. Je me mis au 
travail dans l'enthousiasme. Voilà bien longtemps que je n'avais pas fait. 
J'étais un manuel égaré dans le monde des chiffres pour éviter à une 
dynastie d'apothicaires de connaître l'opprobre du prolétariat. Deux mois 
d'huile de coude et je proposai au marché un deux pièces impeccable, rare 
et cher ; douche, WC, téléphone… à deux pas de l'église Saint-Augustin où 
l'ex-président Valéry-Giscard d'Estain venait quelques fois se montrer à la 
Grand-messe du dimanche. Entre les mendiants qui espéraient une pièce 
et les gauchistes qui voulaient lui refiler un tract dont il n'avait que faire, le 
bonhomme il fuyait comme un chevreuil devant une meute.  

Je suis revenu trainer dans ma province, jouant le modeste salarié 
auprès des miens et raconter la vie parisienne et le monde, la mer, les 
ports pour faire naître un peu de curiosité dans la tribu, mais non. Ce 
monde ne les intéressait pas. Je restais le déviant professionnel et, crime 
impardonnable, ne croyant ni en Dieu ni au Diable. "Cocos cocus…" dit mon 
aîné très inspiré par les évènements qui bouleversaient l'est de l'Europe ; 
et il fit lien, sans l'ombre d'un doute, avec le sida, nouveau fléau punitif 
envoyé aux dépravés et relève satanique du bolchevisme agonisant. Les 
retrouvailles familiales ne furent pas le moment de bonheur que j'espérais. 
Peut-on imaginer dialogue plus difficile dans ces conditions? Un peu 
déstabilisé par ma nouvelle situation, ne jouissant pas encore de mon 
magot, magot tout relatif bien sûr, et la déception d'être mal accueilli 
parmi les miens, je poussai une pointe jusqu'à Saint-Martin. Pourquoi? Un 
zest de mélancolie d'être un projet de riche, muet, et un fils indigne? 
Retourner sur les lieux du crime, là où tout avait commencé? Revoir le 
moutonnement infini des buissons rabougris pour oublier l'indifférence 
familiale? Et voilà que je tombe sur Philémon le maçon en train de clouer 
un écriteau devant la station salement vandalisée ; plus de vitres, plus de 
portes et hideusement graffitée. Même le local arrière, lieu de ma 
communion charnelle avec Martine avait subi les attaques des barbares du 
coin. "Tu reviens pour acheter?" m'a-t-il dit pas rancunier. J'ai fait la sourde 
oreille et nous avons, comme deux compères en partie de pêche, parlé de 
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la pluie et du beau temps, de Martine et de l'argent qu'il avait perdu dans 
cette affaire et de la situation des terres alentour. 

C'est en ville que j'appris de quoi il retournait. Le cadet de notre 
fratrie, brillant avocat et sensible, financièrement s'entend, au projet que 
j'avais en tête, me donna quelques conseils et s'investit personnellement 
quand je lui dévoilais le montant de mon compte en banque. "Comment 
est-ce possible?" s'exclama-t-il sidéré. Jouant Monsieur Mystère je gardais 
le secret de ma promotion. Un homme de robe ça impression toujours les 
péquenots. Il fit campagne. Le maire d'abord, puis les propriétaires des 
terrains. Il parlait bien, avait de bons arguments, tout le monde devait y 
trouver son compte. Il boucla la mission en six mois. J'ai acheté les neufs 
hectares de cailloux, les dernières bisbilles s'étant apaisées avec quelques 
promesses contre un changement du POS. Au début était le verbe, c'est 
une certitude. Les promoteurs, la banque et les architectes entrèrent dans 
la danse. Mais ce ne fut pas sans mal et mes premiers pas dans l'immobilier 
ressemblèrent ceux d'un cul-de-jatte. Novice j'acceptais de rencontrer un 
certain Planchard. L'homme avait de l'envergure, petit postier dans sa 
jeunesse, il avait lâché les PTT pour se lancer dans la vente de terrains 
incultivables et infestés de moustiques et promotionner en fin de parcours 
la Grande-Motte. S'en suivit une ascension glorieuse et un déploiement 
dans l'espace du bonhomme, de la Corse au Québec. Comment résister 
devant une telle carte de visite. Il m'apparaissait être un modèle du petit 
devenu grand, le parangon des entrepreneurs audacieux. Nous étions dans 
la séquence Tapis ; un touche à tout, charismatique et grande gueule 
intronisée Ministre de la République par la volonté du Prince. L'avenir 
appartenait aux sans scrupule, aux bateleurs de foire, aux tricheurs. Un 
accord de principe devait me mettre le pied à l'étrier mais il en profita pour 
me faire tomber du cheval. Le gredin tenta de capter mon argent contre un 
tas de sable et une palette de parpaings. Mon avocat de frère ne lâcha pas 
l'affaire et la vie, bonne fille, me remit en selle. Dès lors je n'accordai plus 
ma confiance à qui que ce soi. Le cadet changea de robe et d'attaché-case 
et garda le même discours pour la gérance d'ImmoPlus : neuf hectares à 
viabiliser et à bâtir. La commune, le département, la région entrèrent dans 
l'affaire contre une Maison de retraite et une salle polyvalente "Maffre 
Baugé", un héro du cru, grand défenseur de la viticulture. Lent démarrage 
mais opération réussie.  

Un premier projet de cent quatre logements ça laisse un peu de 
marge. Dans ces cas-là, la marge produit de la marge et le manège s'est mis 
à tourner. Ce n'est pas sans nuits blanches que les affaires se sont faites, 
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les filous et les faiseurs sont légion sur la route et parfois j'ai laissé 
quelques plumes dans ces combats de coq du marché de l'immobilier. J'ai 
rencontré là une foule de voyous et, petitement minoritaire, je suis 
devenus voyou moi-même. Je ne l'ai dit à personne, on ne trahis pas sa 
corporation ; ça manque d'élégance. Et puis pourquoi se faire des 
ennemis? Il est préférable d'être en harmonie avec les collègues et le 
marché. Par la suite ma connaissance de la langue russe ne m'a pas été 
inutile. Les plus-values ont été si importantes qu'elles m'ont permis 
qu'accéder aux Vip-spaces des millionnaires en euros une décennie plus 
tard lorsque la ville devenue agglomération est venu battre les flancs de 
Saint-Martin, prochainement quartier périphérique pour une population 
CSP plus. J'ai eu des déceptions dans ce carré des fortunés, j'y ai croisé 
autant de cruches qu'au bas de l'échelle sociale ; des parvenus aussi 
bruyants qu'endiamantés mais parfois des types d'exception et de grand 
talent. Avec le temps on s'habitue et puis la promiscuité n'y est jamais 
durable. On ne croise qu'une fois ceux qu'on ne veut plus croiser. Un coup 
d'aile d'avion les éloigne et mon avocat, garde du corps multifonctions, 
toujours en service me protège de toute familiarité envahissante.  

Oubliant mes blessures de jeunesse j'ai enterré la hache du 
ressentiment contre ma famille et me suis posé avec le temps en Directeur 
Général du patrimoine de la tribu, laissant au cadet défroqué la gestion du 
courant. Le dépit du mal aimé empoisonne l'air qu'il respire, m'avait-dit 
tante Mireille devenue sage et satisfaite de m'avoir accompagné jusqu'aux 
portes de la réussite financière. Profiter longtemps d'un bien mal acquit est 
d'une grande satisfaction, aussi j'ai décidé en souvenir de ses conseils 
avisés de lui rendre hommage et d'être un riche heureux dans la durée, 
c'est-à-dire avec une santé à faire un centenaire. Mon père, dans mon 
jeune âge, m'avait mis sur la voie : "Si je sens le tabac, plus un centime!". Il 
en connaissait les dégâts. J'avais treize ans. Six mois les poches vides ; j'ai 
été vacciné pour la vie. Ce premier danger éliminé, il m'évita le cannabis à 
l'âge où fumer un joins entre copains délivrait un brevet d'émancipation 
parentale. Pour bien me faire comprendre l'adolescent que je devais être, 
et pour m'effrayer un peu, il avait précisé : un tatouage, j'efface à la pierre 
ponce, un piercing, je coupe au sécateur. Tout signe de marginalité m'était 
interdit sous peine de sanction immédiate. Ce n'est pas une mauvaise 
méthode pour produire un passe-muraille doublé d'un caméléon. Cette 
éducation a servi mes ambitions professionnelles. Plus tard la vague anti-
mal bouffe et l'écologie montante achevèrent, appuyé sur mon compte en 
banque, de me construire une niche à principes toute personnelle dont j'ai 
enseigné les rudiments à ma famille nucléaire : nourriture de choix, 
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procréation limitée, sport/santé ; jamais de compétition, exceptée pour la 
pétanque. On entraîne le corps on ne le force pas, et j'ai pris pour devise : 
jouir en silence sans déranger autrui. Autrefois je lisais dans les magazines 
de tante Mireille les escapades du Tout-Paris, à Venise à Marrakech, à 
Saint-Barth à Saint-Tropez aujourd'hui je les relis pour savoir où ne pas 
aller. Ces gens sont parfois monomaniaques et ne savent vivre qu'en 
comptant leurs écus dont l'éblouissement trouble leur vue et parfois leur 
cervelle. Un pourcent de l'ISF en plus vaut crise de tatichardie. Dîner parmi 
eux génère beaucoup d'ennui. Un jour que je m'empiffrais en suisse dans 
un coin de la cuisine peu de temps après mon arrivée à Paris, Mireille me 
surprit dans cette situation embarrassante : "Tu sais à quoi on reconnaît les 
goulus?" Je réfrénai ma gloutonnerie et restai sans réponse. "Ils ne laissent 
aucun espace entre leur palais et leur langue. A la moindre déglutition, ils 
enfournent de quoi remplir l'espace libéré." J'ai étendu l'idée au monde 
des affaires et j'ai pu apprécier maintes reprise ce transfert avec 
amusement. Beaucoup de riches côtoyés appartiennent à cette espèce. Ils 
ne laissent aucun instant de repos à leur argent. A chaque trou d'air 
favorable à la finance, ils se précipitent… Il devrait être interdit de jouir 
d'une fortune avant quarante ans, cela produit des cons, des ingrats et des 
expatriés ; j'ai verrouillée cette porte pour ma descendance et la tribu, ils 
gèrent en attendant d'avoir cet âge de raison.  

Devant ma bonne fortune à la mer c'est sur l'eau que je passe le 
plus clair de mon temps, le dialogue avec les dauphins est plus apaisant 
qu'avec les hommes. J'ai une goélette à la ancienne de 57 pieds toute de 
bois vernis rénovée pour permettre un équipage efficace et réduit. Les 
nouvelles technologies nous ayant apporté le don d'ubiquité il m'est 
possible d'être ici et ailleurs et partout dans le monde. En mer et dans les 
ports je ne croise que des inconnus, chacun garde secrètes les origines de 
sa fortune et les privilèges qu'offre cette condition. L'inverse serait 
inconvenant. Nos bavardages de marins tournent autour de la météo, des 
taxes d'anneaux, des chantiers de réparation, des anses abritées et de 
l'accastillage de nos bateaux. Trop gens venus d'on ne sait où arrivent 
parfois jusque chez nous et un usurpateur pourrait bien sous une fausse 
identité se présenter comme un descendant de mes ex-compagnons de 
voyage et réclamer indûment une part de notre patrimoine commun. Je 
vais d'ailleurs à ce propos me renseigner, peut-être y a-t-il prescription en 
la matière. Je n'ai pas la fibre coupable cependant chaque année à la 
période des Fêtes je donne largement au téléthon, au Sidaction, aux 
orphelins d'Auteuil, à la lutte contre le cancer et encore et encore… Je fais 
exception "Pour la Faim dans le Monde" car, ayant usé et abusé des biens 
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de notre magnifique planète, je suis devenu (un peu) écologiste et 
considère que sept milliards d'individus sur la Terre c'est déjà beaucoup, ne 
nourrissons pas ceux qui n'auraient pas dû naître. De vous à moi, certaines 
ONG nous prennent pour des truffes. On ne fait pas six enfants quand on 
vit dans un désert. Je n'ai toujours pas compris quel plaisir les gens ont à se 
marcher dessus. J'ai parcourus la planète avec sept milliards d'individus, j'ai 
vu les Indes, la Chine, l'Afrique, c'était déjà insupportable de promiscuité, 
faisons en sorte que la Terre ne deviennent pas un grouillement d'humains. 

Lorsque je m'en étonnais un jour devant maman peu de temps 
avant qu'elle nous quitte, sa foi de charbonnier toujours intacte, elle me dit 
: "C'est la volonté de Dieu". Je ne la contrariais pas. Elle était une 
bienheureuse et elle mourut un jour de canicule le sourire aux lèvres. Mais 
mettre ça sur les épaules du Grand-muet me paru un peu court comme 
réponse. J'ai depuis allongé ma liste déculpabilisatrice et elle me permet de 
vivre, en dehors de ce mois de décembre quêteur au possible, sans souci et 
sans remord les onze autres mois de l'année, mon capital étant à l'abri et 
s'accroissant quoi que j'y fasse. C'est le côté universaliste des "Affaires". 
Question démographie, je m'en suis tenu, pour ma part, au strict minimum 
exigé par les statistiques, et au nécessaire renouvellement des générations 
; progéniture paritaire, un garçon, une fille que j'ai engagé dans la même 
voie ; sobriété. De la reproduction durable ne portant pas atteinte à 
l'environnement. Bien qu'un peu franchouillard mais cosmopolite par 
nécessité professionnelle, je réfléchis au lancement d'un site internet 
"SevenNoMore" pour alerter tous les humains sur les dangers de la 
surpopulation qui les menace. C'est ma seule fibre militante qui d'ailleurs 
va à l'encontre des intérêts de notre dynastie de bâtisseurs. Je l'accepte 
comme un acte de contrition. La repentance se porte bien de nos jours, 
pourquoi se priver de l'opportunité d'apparaître en humaniste d'avant-
garde? Pensez donc, chez-nous, ce pays minuscule dont la croissance de la 
superficie urbaine recouvre tous les sept ans l'équivalent d'un département 
; inconscient, non? La démographie planétaire serait-elle la source 
première des dérèglements présents et à venir? Allons un peu de sérieux. 
N'est-il pas temps accepter le sacrifice de l'humain au profit de l'humanité? 
Un espoir se dessine, les catastrophes climatiques, elles-mêmes 
conséquences indirectes de la démographie ne nous annoncent-elles pas 
quelques millions de décès dus aux canicules, aux pollutions et aux 
inondations? L'intelligence artificielle, nec plus ultra de l'informatique 
saura-t-elle réguler les dangers qu'occasionne une population pléthorique? 
Et n'oublions pas, au-delà de l'aspect purement démographique, engendrer 
plus est une inutile dispersion du patrimoine contraire à sa bonne gestion.  
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Je suis arrivé en âge de passer la main. Ils sont prêts. De nature un 
tantinet lambine, ils leurs a fallu du temps pour se mettre en mouvement 
mais les longs apprentissages produisent d'excellentes formations où 
audace et prudence font couple dans l'expression, avoir du pif. C'est 
l'avantage de la dynastie immobilière que j'ai mis en route voilà trois 
décennies, elle ne demande pas de cador en chimie et en mathématique, 
le calvaire de mon enfance. Du bon sens et du pia-pia suffisent à la 
pérenniser; ce sont les qualités nécessaires aux bâtisseurs. De la pharmacie 
à l'immobilier c'est un saut qualitatif, le signe d'une mutation. Vivre avec 
son temps est la marque d'une bonne santé mentale ; ça chasse les 
tourments moraux d'une époque révolue. Ne plus s'user à faire de 
l'épicerie de confort derrière un comptoir pour les souffreteux de l'estomac 
est une indéniable valorisation du blason dans la hiérarchie nobiliaire de la 
famille. De Baron nous voilà Duc. Cela émancipe et oblige à la fois. Pour les 
obligations j'ai crée des fondations qui facilitent l'optimisation fiscale et 
permettent à la tribu de stabiliser son capital apparent en-dessous du 
milliard d'euros échappant à l'ostentation qui attire toujours les jaloux et 
engendre malaise et culpabilité. Ce souci de la discrétion me vient de 
maman, l'humilité qu'exigeait sa foi. Homme raisonnable j'ai échappé à la 
fascination de tous les nouveaux riches qui hantent les "show-room" de 
l'art contemporain pour acquérir de ridicules œuvres à prix d'or que le 
temps va ranger dans les documents d'époque à l'égal du minitel et des 
plumes Sergent-major. Parmi mes nombreuses activités, celle à laquelle j'ai 
consacré le plus de temps, c'est la rénovation et le réaménagement en 
hôtel sur la côte nord de la Mer Méditerranée occidentale entre l'Arno et 
l'Ebre des triplés sortis des chantiers navals de l'ex-Leningrad : les MS 
Biélorrussia, Chostakovitch et Pouchkine. Ces sister-ships croupissaient 
dans un port finlandais en attendant les chalumeaux des ferrailleurs. C'était 
pitié de les voir tous les trois côte-à-côte, désarmés, les intérieurs nus de 
tout habillage, mis au ban d'une darse, prisonniers de la glace, couverts de 
rouille et battus par les vents de la Baltique vingt cinq ans après l'explosion 
de l'Empire des Camarades ; trois M/S emblématiques de la Morflot 
soviétique du temps de sa décadente splendeur, marchandes et 
touristiques à qui je dois mon agréable présent. Cette triplette sera sous 
peu, à une encablure de Mare nostrum posés sur le sable pour vacanciers 
aventuriers immobiles. Un appartement avec vue sur le large y sera 
toujours disponible pour mes bienfaiteurs, le coup de dé qui a étoilé mon 
ciel : Micha, Malchek et Shelly.  

Une dernière action me tenait à cœur avant de hisser les voiles une 
nouvelle fois ; il reste encore de beaux espaces vierges à découvrir. Las 
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peut-être d'avoir bien réussi à faire Picsous dans le bluff immobilier, de le 
devoir à une escroquerie initiale associée à trois doigts de chance pareil au 
veinard cocu obtenant le jackpot d'une machine à sous, je me suis posé 
cette question ; que faire maintenant? Après avoir vu les Pyramides, le lac 
Baïkal, le Saint-Sépulcre, le Musée de l'Ermitage, les Everglades, l'Acropole, 
Angkor Vat, la Muraille en Chine, la Cappadoce, les chutes Iguaçu, le 
Hoggar, les Galápagos, la Grand Canyon, les Cités Maya, l'Everest, le Taj 
Mahal, la baie d'Along, le Palais de Doges, le Machu Picchu, les grottes de 
Lacaux…; navigué gratis de Marseille à Yalta comme GO et de Cancales à 
Sydney comme skipper… ; rencontré Louis Aragon au Pirée, Charles Trenet 
à Nancy, le Dalaï-lama à Darhamsala, Régis Debray à Gander, Rudolph 
Noureev à Londres, Georges Marchais à l'Huma, Nikita Mikhalkov à Naples, 
Zidane à Lyon, Raoul Castro à Cienfuegos, le Pape à Rome, Eric Tabarly à 
Pornic, Le Prince Charles au Kenya, Bernard Pivot à Montpellier… ; avoir 
trop reçu m'obligeait à rendre mais je ne voulais pas poursuivre dans la 
voie du don rituel aux associations caritatives qui allait enfin de compte à 
l'encontre de ma conception de l'écologie humaine dont l'âge et le voyage 
firent de moi un adepte. Le choix était de soulager les petits hommes de 
leur misère quotidienne ou de sauver l'Humanité de l'asphyxie. Voilà ce qui 
transforme une vie en destin. C'était un choix cornélien, une contradiction 
douloureuse que la frénésie des foules croissantes autour des beautés du 
monde m'imposa. D'autant que j'avais pu constater à maintes reprises, au 
cours de mes années "tourismes", que l'appétit culturel des gens que 
j'accompagnais, excusez ce grossier parallèle métaphorique, appréciaient 
plus un Mac Donald qu'un restaurant gastronomique. Signer au bas d'un 
chèque m'apparaissait comme un alibi méprisable au regard d'une action 
forte et concrète, alors, ayant Dieu dans les chaussettes et fidèle à mes 
nouveaux principes et à mon cri de ralliement, "SevenNoMore", j'ai décidé 
d'investir dans des cliniques des deux bouts de l'existence pour faciliter 
l'avortement et l'euthanasie afin de contribuer, modestement, à donner 
aux vivants plus de place dans un environnement naturel et confortable. Je 
me vois en Saint-François d'Assise de la planète, la protéger après l'avoir 
longtemps agressée ; en Père-Foucault du bâtiment, après la débauche, 
l'ascétisme.   

Jeunes gens, me voilà au bout du bout de l'histoire, celle qui m'a 
enrichie. L'histoire de ma vie d'homme est encore largement inachevée et 
la portion restante, selon la prévision de mes artères peut envisager sans 
crainte le demi-siècle à venir. J'ai quelques regrets mais aucun remord. 
Figurez-vous qu'après l'inauguration de mes triplés Motor Ship ensablés en 
grandes pompes, point final de mes activités immobilières, je me suis mis 
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en tête de reprendre mes crayons, que mes dessins de BD ne sont pas si 
mauvais que ça, le style vient en multipliant les essais. J'ai appris à donner 
un avis en dix lignes sur une pièce de théâtre ; j'ai appris à accompagner 
des dizaines de personnes à l'étranger ; j'ai appris à faire bâtir des 
immeubles, à ne pas faire naître des enfances et à mourir des vieillards, 
j'apprendrai bien à dessiner. Il y a des gens aujourd'hui qui font un style 
d'une absence de style. C'est un signe des temps. Pourquoi pas moi? Je 
n'en serai que plus moderne. Quant-aux histoires, les scenarii, disent la 
gens de la profession, j'en ai une telle réserve que je pourrais en refiler à 
Fred s'il était encore de ce monde. J'ai les moyens d'acheter une 
imprimerie et de distribuer mes BD dans les écoles et les hôpitaux, cela 
soulagera leur budget bibliothèque. Le mécénat est l'absolution des riches, 
c'est un passage au confessionnal, il nous virginise et nous sauve de la 
médisance du pékin. On appelle ça de la philanthropie en terme savant. 
Confessons nos fautes chers collègues de la Confrérie des Repus, elles nous 
seront à demie pardonnées. Il y a tout à faire pour les grands 
entrepreneurs que vous êtes. "De l'audace, encore de l'audace, toujours de 
l'audace" et le monde est sauvé. Vous lui devez bien ça à ce grand 
bourgeois, il vous a fait ce que vous êtes et vous n'y perdrez pas votre tête.  

Ne vous offusquez pas jeunes gens et écoutez bien ceci. Sachez que 
vous n'avez que trois voies disponibles pour sauver la votre ; celle de 
l'héritage, du travail et de la chance. C'est ainsi. Une quatrième existe mais 
elle est aléatoire et occasionne beaucoup de tourments, c'est le talent. Elle 
est bien souvent la somme des trois précédentes. C'est donc un fruit d'une 
exceptionnelle rareté qui vaut la plus haute marche de tous les podiums 
mais c'est parfois aussi y perdre sa vie que de vouloir les escalader. Il y a 
une cinquième voie également, très risquée, c'est le braquage des 
banques. Je ne vous la recommande pas, on y meurt jeune ou en prison, la 
police scientifique a fait n'énorme progrès. Si aucune de ces voies ne 
s'ouvre à vous alors attendez-vous au pire et faite comme des milliards de 
vos semblables le pari pascalien de croire en l'au-delà, à la mystique foi en 
un dieu transcendant, c'est un baume efficace qui adoucira vos douleurs 
quotidiennes. En ultime recours, si un cortège de déceptions vous accable 
durablement et sans répit, vous avez toujours la possibilité après un essai 
d'une trentaine d'années, c'est un lap de temps correct pour se faire une 
idée de l'existence à venir, de refuser en bloc ces voies et de vous acheter 
un révolver à barillet pour jouer à la roulette russe jusqu'à conjurer la 
malchance de votre vie. C'est la sixième, elle ne vous décevra pas. 
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