COMMENT JE SUIS DEVENU RICHE

SOUS L'EMPIRE DES CAMARADES

Servir du carburant aux automobilistes, passer un coup d'éponge
sur leur pare-brise, augmenter la pression des pneus, remettre a niveau
les lubrifiants ou de l'antigel dans le radiateur n'étaient pas encore
devenu une rareté dans les stations services. Le pompiste était la pour
¢a. Plus un petit coup d'air dans les pneus lorsque nécessaire. C'était le
service, le plus au remplissage du réservoir. Ce factotum du carburant en
récoltait un merci des pingres et parfois quelques pieces des généreux.
Pourtant personne ne songeait a dire que c'était un métier déshonorant
et, dans l'indulgence que I'on doit a ce cas, c'était au mieux considéré
comme un emploi passager; un-faute-de-mieux. On ne devait pas avoir
fortune faite et pas davantage une collection de diplémes pour se tenir
douze heures par jour derriere une grande vitre a admirer le paysage les
trois-quarts du temps. Mais telle était ma condition de salarié en panne
d'avenir. Un sort défavorable m'avait amené la depuis quelques mois et,
a vrai dire, je n'en étais pas mécontent apres le trou d'air d'une double
rupture amoureuse et professionnelle. J'avais le sentiment d'un temps
de repos ; fourbu je faisais une pause. Cela n'allait pas sans inquiétude
ni ennui mais je l'acceptais a I'égal d'une convalescence nécessaire et
propice a la réflexion. L'expression stand by n'avait encore fait flores et
ma jeunesse n'avait pas la capacité de projection que les vieilles-barbes
s'honorent d'avoir eu en leur temps. Ce double accident passé j'étais un
pompiste d'occasion en phase de consolidation psychologique. Peut-étre
ne m'étais-je pas suffisamment préoccupé de ce qui faisait le fondement
d'une relation amoureuse et les raisons d'étre d'une entreprise. Si bien
gue ce duo de chocs émotionnels pour le garcon raisonnable que j'étais
m'avait pris au dépourvu et laissé dans un état d'apathie qui demandait
le retrait. Ce fut une occasion pour moi de reprendre un partenariat
interrompu avec ma clarinette que j'appelais depuis mon enfance Kiki en
hommage a mon professeur begue qui ne parvenait jamais a dire mon
prénom correctement. J'emportais I'instrument avec moi tous les matins
et la rapportais le soir. Je n'étais pas un as, certainement pas mais je lui
confiais régulierement quand ca tanguait sous ma calotte, mon chagrin
amoureux et ma déception professionnelle. La musique avait été un
pilier de la bonne éducation dans notre famille, pharmacienne de pere



en fils et catho-tradi comme il se dit aujourd'hui. Elle avait eu rang de la
lecture des Evangiles et du service "aux burettes" des le plus jeune age
avec la tunique rouge et la chasuble blanche tout en dentelle a la messe
de onze heures le dimanche. L'affaire venait de la branche paternelle, du
Grand-pere Albin. Et maman, convertie au mariage, mystere de |'amour
et phagocytée par la belle famille, était tombée la-dedans avec passion.
La foi soudaine comme un coup de foudre. Parpaillote cévenole a la
croyance molle dans sa jeunesse, elle avait changé de camp. Aux dires
de la parenté le catholicisme en avait fait "une fourmi souriante". Entre
deux couches elle avait longtemps joué a l'orgue de la paroisse et
instruit a la catéchese une ribambelle de marmots. Quant-a la chorale,
je lui rends hommage d'avoir su développer chez moi le sens de la note
juste. Plus tard la musique me protégera des critiques acerbes de la
tribu qui n'accepta pas que j'ai rompu la lignée par cette phrase
scandaleuse au baptéme d'un neveu : "la religion c'est des comptes
d'apothicaires". Je n'avais que quatorze ans, mais il y avait la une double
défaite pour mes géniteurs. Mon incroyance et mon ironie. Papa
m'envoya quelques baffes dont il avait le secret au nom de la profession
et maman pleura |'offense au culte. Une ligne était franchie. Maman
m'imaginait déja proxénete, assassin, bolchévique. Je n'avais que
quatorze ans et pourtant pesait sur mes épaules |'ombre de l'infamie.
Mécréant! Ensuite mon adolescence traina en longueur et le Service
Militaire ne suffit pas a faire de moi un homme et un citoyen. Selon la
sentence de la tribu, papa maman et la fratrie, j'étais a demi fini. C'était
une petite douleur que je gérais tant bien que mal et dont je
m'accommodais avec le temps. Le rejet des siens est une blessure
intime que I'on cache avec la pudeur maladroite des timides. Et parfois
avec la révolte des humiliés.

Cet emploi de pompiste m'éloignait de la ville d'une quinzaine de
kilometres que ma vieille Peugeot, une deuxieme main couleur tomate,
204 dans la hiérarchie, parcourait allégrement ; un désir de campagne
pour cette mécanique dont les compteurs depuis longtemps gardés les
aiguilles a zéro. Nous n'étions pas encore sortis de I'hiver mais, a la fin
février, déja le jour se levait lorsque j'ouvrais la station : 7/19, voila pour
les horaires de présence. Un peu long et une clientéle maigrichonne,
fidele par contrainte. Trop peu de monde passait par la et le patron
m'avait dit : "C'est a prendre ou a laisser". Le salaire allait avec. Tous les
soirs il venait a dix-neuf heures contrdler les cuves, faire les comptes et
me libérer. Le bonhomme était assez taciturne mais honnéte, jamais il
n'essaya de rogner sur mon salaire ou de me priver d'un jour de repos ;



il fermait le dimanche ; pas que toute la population du bled aille a la
messe plutdét qu'aux champs, le dimanche c'était les femmes chez le
curé, les hommes a la pétanque suivit du pastis, voitures et tracteurs au
garage. Un village a I'ancienne qui trainait encore un mode de vie des
années soixante. Le patron de la station n'était pas du métier, j'entends
la mécanique, |'essence, le commerce..., le sien c'était la magonnerie.
Les descendants des républicains espagnols réfugiés qui révaient de
faire fortune pour effacer la misere de leurs peres cocufiés par un
satrape venu du Maroc avec ses légions rifaines. Il avait nom Filomeéno
Ruiz mon macon. Il avait racheté la station a la Compagnie Shell pour
une bouchée de pain, le prix du terrain ; des clopinettes car elle était a
I'écart de Saint-Martin au milieu de nulle part sur un espace caillouteux
impropre a toute culture. Des graminées poussaient alentour et
prenaient feu régulierement en été. Apres chaque ondée elles étaient
de retour au bout d'une semaine. Les faucher sur un large périmetre
appartenait a mon travail. Maniller la faux ne fut pas un probleme.
J'avais I'ADN manuel c6té maman ; grand-péere Guillaume, un ébéniste,
Compagnon du Devoir n'avait pas les mains a porte-plume. Un bouseux
pour papa. Il était bien pres de considérer qu'il y avait mésalliance dans
son couple et j'étais le batard de |'affaire. La suite vous en dira plus. En
auxiliaire a la faux pour les cas extrémes, j'avais une lance a eau, un
extincteur et un bac de sable. Une station d'essence est toujours un lieu
potentiellement dangereux. En somme j'étais pompiste-pompier, et de
facto, protection civile. Les premieres maisons du village se trouvaient a
trois cents metres et sa rue traversante en faisait la moitié moins ce qui
donne une idée de la population de Saint-Martin. Cette station service
était l'unique point d'approvisionnement en carburant avant la ville.
J'avais les pompes classiques plus un mélangeur pour les deux roues. Les
agriculteurs venaient régulierement remplir des jerricanes de diesel
gu'ils additionnaient d'huile de vidange pour alimenter les vieux moulins
de leurs tracteurs. L'explication de ce "nulle part" était le résultat d'une
embrouille entre les propriétaires du terrain, les promoteurs et I'ancien
maire qui avait souhaité donner un peu plus d'habitants a son village en
enfreignant les regles de |'occupation des sols. Il voulait son lotissement
a l'est du village. La proximité de la ville donnait des arguments a son
projet ; attirer des citadins désireux d'avoir un potager et leur éviter Ia
traversée du village plus les nuisances qui vont avec. Une ambition
respectable pour I'édile de Saint-Martin. Aprés des années de bisbilles,
proces et contre proces, tout le monde avait baissé les bras. Neuf
hectares. Ce n'était méme pas des terres a faire paitre des anes et des



moutons. Parfois une caravane venait stationner |a pour la nuit et refaire
sa réserve d'eau.

J'avais donc devant moi, et au-dela de la devanture, des pompes
et un ruban de bitume. Lorsque je biaisais un peu mon regard vers la
droite, je voyais une étendue vert sombre couverte de chénes kermes
au milieu d'un tapis de buissons. A la fin du mois d'avril quelques genéts
éclaboussaient cette monotonie de bouquets jaunes dont le puissant
parfum arrivait jusqu'a moi quand je m'éloignais de la station. Au loin,
une élévation que l'exagération méridionale qualifiait de montagne
bornait mon horizon mais elle disparaissait dans la grisaille des pluies.
Cette relative infinie libérait mon imaginaire jusqu'a la bornée de
chiffres. Il galopait si bien que pour combler I'ennui, entre deux clients,
a Petite Fleur et les Oignons (j'étais fan de Sidney Bechet ; onze ans de
conservatoire), j'ajoutais la lecture de romans policiers et de bandes
dessinées. Des emprunts a la bibliotheque municipale de la ville. Ma
brutale déconvenue professionnelle avait eu pour effet de me laisser
sept longs mois aux Assedic et Papa avait été tres clair lors de mon
retour a la maison : "Dés que tu as un travail, tu paies!". Cependant mes
parents n'étaient pas trop exigeants financierement mais "c'est comme
I'imp6t m'avait dit le pater. Tu gagnes tu paies!" C'était son coOté
légitimiste. Jamais en dissidence par rapport aux regles de |'Autorité.
Gaulliste avec modération et un grand amour pour le képi lui qui était
passé a travers les mailles du filet militaire. Il était comme ¢a papa, un
peu bourru et mécontent depuis le jour ou il avait compris que la
pharmacie c'était foutu. Une belle pharmacie dans un quartier populaire
mais respectable, précisait Maman, avec beaucoup de vieux et des
médecins complaisants délivrant des ordonnances longues comme des
recettes de cuisine. Et |'appartement au-dessus, bourgeois, six pieces,
cheminée et moulures au plafond, clair, grandes fenétres, des combles a
faire une salle de billard. Tout ¢a depuis des générations. Mais, pourquoi
moi? Alors qu'on était une tripotée a vivre la ; des natalistes dans la
famille. Cinqg boutures. Tout simplement parce que j'étais le plus jeune
et papa pas assez vieux pour passer la main. Le bon moment pour
prendre le relais, c'était moi. J'étais I'enfant charniere, celui qui doit
assurer la releve. Il y a des situations dans la vie qui vous condamnent a
assumer ce pourquoi vous n'étes pas fait. La tradition m'obligeait, en
principe. Les autres, les ainés, ils avaient dérivés vers des avenirs moins
boutiquiers. Cependant je m'échappais du sort funeste d'épicier
médicinal de la facon la plus naturelle qui soit ; j'étais un cancre. Etre
pharmacien n'est pas un exploit, il ne faut pas sortir de Polytechnique



mais il faut tout de méme gamberger dans la chimie et moi je
gambergeais dans la mécanique des petits cubes. Forcément dans un
quartier populaire. La réparation des mobs du quartier c'était mon
affaire ; j'étais un cador dans ce domaine, un don, pas venu du ciel du
tout. Les copains m'appelaient "Mobsking" et je n'étais pas peu fier de
ce surnom sachant qu'il était plus ou moins anglais et m'honorait
comme Roi de la mobylette. Les mains dans la graisse et la mécanique,
une malédiction pour la famille. J'étais I'étranger dans la tribu. "Mais
gu'est-ce gqu'on a fait au bon dieu?" se lamentais maman toujours en
relation avec le Tres-Haut. Trop jeune pour le bannissement mais la
pension me tourna autour a maintes reprises. J'étais ostracisé comme
au bon vieux temps de la Grece antique. Papa ne pouvait plus compter
sur moi a la pharmacie qu'il tenait de son pere car le rejeton désigné par
la loi tribale c'était I'incapable petit dernier ; un benjamin cossard et une
dynastie d'apothicaires interrompue. Pas facile d'y renoncer. Un drame.
Ca avait de la gueule dans la famille, le caducée en blason. Papa avait
bien essayé, un temps, de m'insuffler un sous produit professionnel :
préparateur. "C'est pas mal", disait-il. Il m'imaginait son bras-droit
jusqu'a la fin, lui vieillard, sur un fauteuil dans la cuisine, mais toujours
un ceil sur les ordonnances et les employés. Des la troisieme du college,
le déraillement était la. Alors, j'ai tenté et réussi le CAP comptable pour
m'orienter vers une activité estimable. La tradition s'accommode des
petits écarts quand ils se tiennent dans les limites du raisonnable. A la
comptabilité papa accordait les vertus du sérieux et de la rigueur. Je
restais dans le champ de [|'honorable travailleur. Au-dela c'était
I'opprobre. La mécanique c'était sale et prolétaire, la musique bohéme
et creve la faim. La musique comme partie d'une éducation
traditionnelle, un violon d'Ingres mais pas un métier. Et maintenant
j'avais deux fois quatorze ans... C'est peut-étre a cause de c¢a que la
femme du cafetier est venue me voir a la station un peu plus souvent
gu'il n'était nécessaire.

Le village avait rapidement su a cause de mes remargues et de mes
conseils a la clientele que j'avais quelgues connaissances en mécanique.
Une remargue sur un cliquetis de soupape et hop! une réputation est faite.
"Le jeune a la station m'a dit que..." Grand-pere Guillaume observateur des
comportements, disait : "Ce petit a l'intelligence des yeux et des mains". Ce
n'était pas vraiment bienveillant. Cela voulait dire que je regardais et que je
savais, les mains faisaient le reste. L'intelligence du cerveau, il en doutait.
"Il'lui faut du concret a ce petit..." Sa fille lui parlait de la Sainte-Trinité, il



répondait, tenon, mortaise, chanfrein. Enfant avec mes fréres et sceurs on
I'appelait Pépé Menuise. Nous étions du méme bois. "Quand on aime on
apprend vite", disait-il encore ; et moi je n'aimais pas la chimie et pas
davantage les mathématiques. Pour un rejeton de pharmacien impétrant a
la profession paternelle, c'était un handicap. Avec les moteurs, la chose
allait toute seule, j'avais l'oreille mécanique. Apprenant mes dispositions, le
propriétaire de la station acheta aussitdt une machine pour changer les
pneus et autres petites bricoles que je savais faire ; plus quelques outils
indispensables, ce qui nous amena un supplément de clientele. Martine
venait d'obtenir de son époux un scooter qu'elle pilotait avec adresse pour
une femme de cinquante ans qui n'avait jusque la connu que la bicyclette.
L'audace n'était pas passée inapercue dans le village. Autant pour le
changement de locomotion que pour la liberté des déplacements. Elle
n'avait plus l'obligation d'étre a I'heure a l'arrét du bus pour se rendre en
ville. Et parfois ne pas avoir de bus du tout les jours de greve. Les autres
femmes 'enviaient tout en la débinant amicalement, comme il se fait entre
voisines. Mais elle avait un autre défaut pour la gazette villageoise, elle
était désirable. Elle n'avait pas connu les champs, les vignes, le travail du
tracteur et elle avait l'autorité et I'abord direct pour tenir a distance les
hommes qui avaient trop bu lorsqu'elle tenait, pour quelques heures, le
comptoir en I'absence de René occupé le temps d'une réunion du Conseil
Municipal. Ce fut mon unique chute de jeunesse dans le camp des femmes
matures.

Martine était arrivée devant moi comme dans une bande dessinée,
généreuse et déterminée. Je n'étais plus un puceau depuis belle lurette et
ne fantasmais pas du tout sur les quinquas a peu pres lisse et charnue. Elle
avait toujours un "truc" a son scooter, un Peugeot SC 50 cm3. Une fois la
roue arriere, puis la direction, le moteur... les deux-temps je démontais et
remontais les yeux fermés. Elle passait derriere la station pour ne pas étre
vue et fumait une cigarette pendant que je réglais la panne imaginaire de
sa machine. Une fois, deux fois... C'est comme c¢a que j'ai compris qu'elle
venait pour ma personne et pas du tout pour le scooter. Un jour elle se
présenta avec deux bieres et un décolleté, les nichons a l'air. Le doute
n'était permis. C'était trop, et pour elle et pour moi car, si le service aux
clients n'était pas encore une rareté dans les stations services, les maris
cocus et violents étaient toujours en abondance. Dernier informé de son
infortune comme il se doit, le cafetier nous laissa jusqu'a I'automne profiter
de I'exploration de nos corps dans le réduit encombré de futs, de
matériaux divers et empestant I'huile de vidange ; temps nécessaire a la
diffusion de la nouvelle et a son insinuation dans les papotages de trottoir



avant qu'elle atterrisse finalement sur le zinc. Pensez donc, un si petit
village! Je trouvais méme que la population avait été particulierement
discrete. Voir Martine prendre la route en direction de la station aussi
souvent pendant que son époux était retenu au comptoir du café, c'était
un manque d'imagination. Chez les chasseurs du village, il y avait bien deux
ou trois paires de jumelles pendues a un clou derriere une porte! Trois cent
metres ce n'était rien pour une Iris Paris ou une Kern. Le gabarit de René ne
me laissant aucune chance dans un combat singulier, je n'avais eu comme
choix que le révolver ou la fuite. Pour ma belle je n'avais été qu'un coup de
chauffe du printemps dans la monotonie de l'ordinaire. Et j'étais, a ne pas
négliger, comparalt a son malabar avachis hyper poilus, de la chair tendre
et fraiche. Cinquante printemps, ce n'était plus le moment des scrupules
mais |'épreuve du bilan souvent difficile a assumer pour la gente féminine
de I'époque ; j'étais le réve de jouvence qui rassurait avant |'expulsion du
marché. Le scooter y était pour quelque chose, un bonus de liberté dont
j'étais le bénéficiaire. Le téléphone m'annonca l'arrivée du vengeur alors
que le village était en pleine vendange. Moment profitable pour la station
qui enregistrait en quatre semaines six mois de trésorerie. Entre un café et
un blanc matinal, un bavard avait allumé la meche. "Il est en route pour te
casser la gueule!" me prévint Martine. Elle avait déja recu sa volée baignes
ma quinqua joliment chantournée. Trois cents metres ce n'est pas grand
chose pour des jumelles, pour la camionnette de René c'était une poignée
de secondes. Je lancai Tomate et filai comme un lapin me mettre a I'abri du
furieux laissant la boutique ouverte et les clients en plan.

Appelé en urgence mon patron avait du abandonné le coulage d'un
plancher pour approvisionner en diesel les tracteurs des vignerons pestant
apres le petit saligaud sans conscience professionnelle. Tres mécontent de
ma fuite, mon macon, au prénom grotesque, en traduction frangaise, de
Philémon, le héro des BD de Fred dont il était physiquement l'opposé, se
mit de la partie. Papa me dit, "Ne reste pas dans les parages". Les cocus de
I'histoire étaient bien capables de débouler dans la pharmacie et de tout
casser, les andouilles, pauvre papa. A moins que j'ameute la fratrie et que
I'on campe nuit et jour devant |'officine. Mais qu'est-ce que les bras d'un
avocat, d'un banquier et d'un maigrichon de pompiste-pompier d'occasion
pour s'opposer a ceux d'un cafetier cocu et d'un macon en colére ? L'un
volumineux, l'autre trapu. La mise a sac de l'officine était promise. De
maman, des frangines et des belles sceurs, toutes scandalisées pour
I'adultére, je n'aurais eu que sarcasmes et mépris. "Briseur de foyer!" Je ne
voulais pas qu'a la perte du caducée familial s'ajoute une récolte de gnons.
L'éloignement face au péril est une solution, pas héroique mais efficace. La



relégation m'était promise depuis l'enfance. Il était temps de l'accepter
comme une rédemption au nom de la concorde familiale. C'est ainsi que je
décampais lachement de ma province pour arriver un soir a Paris chez
tante Mireille ex-médium réputée dans tout 'ouest africain et épouse de
I'oncle Paul, gendarme colonial aux temps de |I'Empire Francais. Tous les
anciens Chefs d'Etats de la région Iui avaient fait visite a Dakar pendant
vingt cing ans, de Senghor a Houphouét-Boigny. Dans la famille on la
considérait comme une femme excentrique et de mceurs légeres ayant
probablement bravée l'interdit du temps : avoir des amants africains. Ainé
de la fratrie paternelle, huit, le gendarme était mort dans un banal
accident, bicyclette a jeun contre voiture ivre ; cadavre en or pour la veuve.
Mais la tante, femme-grillon a I'énergie farouche, avait toujours bon pied
bon ceil malgré ses soixante-quinze ans soutenus par une séance de piscine
guotidienne ; en sous-sol de l'immeuble a un tarif annuel prohibitif. Je
n'étais qu'un gamin lors de notre derniere rencontre mais elle m'accueillit
comme une heureuse surprise, un chevalier servant inattendu, car tante
Mireille ne se privait de rien et avait en tous points l'audace qu'on lui
prétait. Particulierement dans ses tenues vestimentaires et son mode de
vie. Elle se flattait d'étre devenue une authentique parisienne apres trente
ans passés en Afrique. Séduction et bagout avaient fait le reste pour lui
ouvrir de multiples portes. Les offres de la capitale lui rappelaient I'époque
de sa splendeur avant gu'elle ne tombe sous le charme de I'oncle Paul,
grand séducteur, alors quinquagénaire robuste et colonel. A la moindre
occasion elle sortait de chez elle pour se rendre chez des amis, faire les
Grands Magasins, les vernissages, aller au théatre et au cinéma. Quoi de
mieux qu'un jeune homme a son bras? Elle avait la bougeotte. Une
aventuriere, affirmait maman qui I'avait rencontrée trois fois dans sa vie, et
elle mettait beaucoup de négatif derriere ce mot. Fervente catholique et
engrossée cing fois en douze ans maman n'avait eu d'aventures que celles
des allaitements suivit des biberons, des couches et des études des enfants
a surveiller. Admirable! s'exclamait alors le Pére Régis de la paroisse de
Sainte-Thérése de I'enfance Jésus. Celui-la méme qui me collait des coups
de pied au cul lorsqu'enfant de cceur je versais du vin de messe sur les
napperons de I'hdtel. Il est vrai qu'avec le temps maman avait un peu
négligé Dieu a qui secretement elle faisait le reproche de ma déviance
athée dont elle n'était pas loin d'en accuser le Diable. J'étais I'échec de sa
vie et longtemps elle s'interrogea pour savoir a qui incombait cette faute, a
Dieu ou a elle-méme?

L'espace ne manquait pas chez tante Mireille et j'eus le choix entre
deux chambres, une sur cours plein sud, I'autre ouvrant sur la Place de la



République. L'hiver était la, tout parisien qu'il fit, entre pluies et nuages
bas, je m'installais sur cours sans imaginer les bouleversements qu'allaient
produire dans ma vie d'aide-comptable de province cette cohabitation ;
profession a laquelle ma tante n'accordait pas plus de valeur sociale qu'a
celle de balayeur de rue. "Il faut trouver quelque chose de sérieux, Petit!"
dit-elle des les premiers jours. Mon prénom elle l'ignorait. J'étais toujours
"Petit" et parfois "Garcon". Ne pouvant pas évaluer mes connaissances de
clarinettiste, elle m'imaginait faisant le bceuf dans les meilleurs cabarets de
Paris. Dire que tante avait gardé son esprit d'affabulatrice professionnelle
sera inexact puisque souvent ses prédictions avaient trouvé confirmation.
La lecture de son "Livre d'or" gu'elle me mettait quelques fois sous le nez
témoignait des remerciements de ses éminents visiteurs. Mais tres vite je
m'apercus de son sens de |'exagération et des audaces vers lesquelles elles
pouvaient I'entrainer. Une personne a son service passait tous les matins
pour faire le ménage et les courses. Ceci fait elle quittait I'appartement.
Des nos premiers contacts elle m'appela Monsieur le Professeur. J'en
informai aussitot ma tante Mireille qui avec aplomb laissa tomber : "C'est
tres bien!" De toute évidence elle était a 'origine de cette mascarade. Les
aides-comptables chez elle n'avaient pas droit de cité. Je retrouvais la un
esprit de famille bien qu'il n'y eut pas de lien de sang. Pour faire bonne
mesure elle ajouta une génération puisque je devins le petit-fils de son
beau-frere dont personne n'avait jamais entendu parler dans le gruppetto
de bridgeuses qui I'entourait ; cing a sept personnes. Par contre je n'étais
pas loin de rivaliser avec Sidney Bechet et Benny Goodman. J'étais la bonne
nouvelle de sa fin de vie, le renouveau inespéré avant le grand age. Pour
tout dire je donnais un coup de jeune a son quotidien. J'étais le fils et le
petit-fils qu'elle n'avait pas eu. Elle qui ne croyait ni en dieu ni au diable
mais aux cartes et au marc de café, me dit un jour avec l'assurance d'une
philosophe : "La descendance c'est la transcendance des athées..." || me
fallut un quart d'heure pour comprendre. Me signifiait-elle en cela que
j'avais l'importance d'un dieu? Je n'irais pas jusque la mais il est juste de
dire qu'elle projeta sGr moi quelques espoirs. Vivant seule dans un grand
appartement, cent trente metres carrés, depuis des années elle trouvait
soudain agréable de le partager avec un jeune homme, peu encombrant,
promu petit-fils de circonstance d'autant qu'il était son obligé. Educatrice
efficiente, tante Mireille me fit |a liste de tout ce que je devais voir a Paris,
monuments, parcs, avenues, musées etc., pour effacer toutes traces de
provincialisme et, maniére aussi, de me dire que je ne devais pas trainer
dans l'appartement les aprés-midi. La liste était si longue que mon maigre
pécule s'épuisa en quinze jours. J'avais ordre également de ne pas rentrer



avant dix-neuf heures "a la maison" le jeudi jour de bridge. Je ne croisais
I'entourage de tante Mireille que lors des sorties pour lesquelles elle prit
soin toute de suite de me rhabiller avec les élégants costumes, bien qu'un
peu vieillots a mon godt, de I'oncle Paul dont j'avais la taille. A cela s'ajouta
le code suivant : lorsque nous étions tout les deux je devais I'appeler tante
Mireille, en présence de ses amis, Mireille seulement. Avec cette seche
explication : "C'est plus moderne". A cela s'ajoutait quelques principes de
base quant-a ma tenue a table et les formules a ne pas employer en
présence de ses amies. J'avais interdiction par exemple de descendre a la
piscine ; il n'était pas convenable que je la vois en maillot de bain. De fait, je
ne l'ai jamais vu qu'impeccablement vétue et pomponnée comme une
vieille star de magazine.

Pas une seconde elle ne se posa la question de I'argent nécessaire a
mes transports et a la pléthore de visites qu'elle m'avait programmeées.
Quand l'aide-ménagere lui dit : "Monsieur le Professeur prend son petit-
déjeuner de bonne heure", elle ne m'interrogea pas davantage. Car elle
ignorait ce que signifiait "de bonne heure". Café, biscottes beurrées, servis
dans sa chambre a onze heures, elle descendait ensuite a la piscine faire
une cinquantaine de bassin, qu'elle disait, et arrivait au salon vers quatorze
heures apres avoir passé deux heures dans la salle de bain a restaurer ce
qui pouvait encore |'étre. Bien qu'elle fit méprisée par tante Mireille,
j'avais une compétence et, sans difficulté j'avais trouvé dans une agence
d'intérim, compte tenu que gite et couvert m'étaient offerts, de quoi me
refaire la cerise selon |'expression de mes anciens copains du quartier.
Toutes propositions d'ailleurs visant a apporter une participation financiere
eut été considérée comme offensante. Je travaillais depuis trois mois
qguand elle s'avisa que je partais tous les matins vers huit heures pour ne
rentrer qu'a dix-huit heures et que mon enthousiasme de chevalier servant
s'émoussait ; le nombre de spectacles dans la capitale était sidérant pour
un fugitif de province et tante Mireille était insatiable. Mon emploi
d'intérimaire, une semaine ici, une semaine la ne facilitait pas les relations
sociales durables qui auraient pu en d'autres circonstances servir d'alibi
pour me dispenser de certaines sorties ; d'autant que tante Mireille avait
des exigences auxquelles comme locataire invité il était difficile de me
soustraire par politesse et opportunisme. Au rythme de trois "sorties" par
semaine avec ces amies bridgeuses j'arrivais vite a saturation. A cela
s'ajoutait les parties de dames, le Monopoly, le rami avec quelques
personnes de l'immeuble donc un couple de nageurs qu'elle voyait
régulierement a la piscine. Jamais je n'avais soupconné que des gens de cet
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age puissent avoir une telle activité. Un match de football par semaine, sur
les gradins, occupait auparavant mes loisirs.

Cependant ma conversion récente au roman policier et a la bande
dessinée avaient élargi mon horizon et ouvert mon esprit a des imaginaires
moins sélectifs que les pousseurs de cuir. Je m'étais méme piqué pendant
les mois passaient dans mon bocal a attendre les clients, crayon en main, a
inventer des histoires. Un stock d'histoires restait en attente, c'est le dessin
qui ne suivait pas. Il fallait trouver un style et de style je n'en avais pas. Une
nouvelle fenétre s'ouvrit avec les magazines et les journaux dont tante
Mireille était grande consommatrice. Aussi pour alimenter notre bavardage
elle prit I'habitude de me demander mon avis sur ce qu'elle appelait avec
un brin de snobisme le "bruissement" du Tout-Paris, sans que je sache si
elle souhaitait s'y inclure ou s'en extraire. Les lectures de hasard de cette
littérature que son insistance m'imposait révélerent chez moi un intérét et
une appétence pour les commentaires a propos des personnages en vues
et toujours a voyager a travers le monde. Passaient-ils leur vie en escale :
Capri, Marrakech, Venise, Londres etc.? Avaient-ils une autre activité que
celle de prendre des trains et des avons? Dans le hall d'un théatre, parfois,
tante Mireille me donnait le nom de I'un d'eux s'éloignant a quelques pas
de nous. Avec le temps et la multiplication de ces lectures je finis par avoir
en mémoire un trombinoscope assez complet du gratin parisien et étranger
gu'elle admirait tout en essayant de le dissimuler. L'intelligence des yeus,
c'était peut-étre ca que voulait dire mon grand-pére. Toujours flanqués de
ses bridgeuses, bavardes et dans le secret des dieux de I'Olympe, je fus
reconnu comme un esprit pertinent par les membres du gruppetto parce
gue je pouvais mettre un nom sur chaque visage, ce que leur grand age, vu
le nombre des gratinés, avait du mal a faire. Mon ceil imprime bien. Je suis
tout simplement physionomiste. Je fus reconnu comme agréable et utile
animateur des soirées. Honorée et flattée de notre parenté par tant
d'éloges, tante Mireille modifia son attitude a mon égard. Si bien qu'elle
reprit ses cartes et sa boule de cristal qu'elle avait remisés pour prédire
mon avenir. A I'issue de son tour de voyance, je n'étais plus "lePetit" mais
Christian le neveu préféré de son défunt mari qui avait toutes les qualités
pour devenir quelqu'un d'important. Un grand voyageur avanca-t-elle.
Tante Mireille ne doutait de rien, est surtout pas de ses prévisions. Lire les
reportages sur le gratin parisien en vadrouille autour de la planete
approfondissait ma connaissance de la géographie et des paradis
touristiques mais ¢a ne faisait de moi qu'un voyageur de papier. Cependant
le livre d'or de Tante Mireille témoignait qu'elle n'avait pas dit pas que des
calembredaines pour soutirer de l'argent a ses visiteurs africains. Des chefs
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d'Etats! De grands poétes appartenaient a ses prises de prestige comme
Léopold Sedar Senghor. Mon CAP d'aide-comptable et ma pratique du
métier ne m'avaient pas incité a la réverie et aux voyages. Les chiffres
exigent un mode de raisonnement qui laisse peu de place a I'exotisme. Est-
ce la rencontre des bandes dessinées et les reportages des journaux qui
engagerent mon cerveau saturé de chiffres sur la voie d'une ambitieuse
réflexion et d'une extréme curiosité dont le premier stade fut de répondre
a cette redoutable question a lI'approche de la trentaine : qu'est-ce que j'ai
envie de faire dans la vie? Question a laquelle je n'apportais pas alors la
moindre réponse et qui me serait apparue totalement saugrenue un an
plus tot. Certes, bien que ma vie flt largement entamée je n'avais pas le
sentiment d'étre un adulte. Dans cet environnement de femmes agées
pour qui je n'étais qu'un vieux gamin aimable le temps était devant moi,
mais empruntant la réplique d'un illustre boulevardier, je savais qu'avoir du
temps ne fait pas une vie.

Enfin il me fut possible d'aller au Caveau de la Huchette écouter du
"vwvrai jjazz" comme disait mon begue de professeur de musique. De Ia
disette je passais a l'exces. Quand I'été arriva tante Mireille me fit savoir
qu'elle partait dans les Alpes avec des amis pour deux mois comme tous les
ans. Elle me confia I'appartement et donna congé a son aide-ménagere
pour la méme durée. "L'air est suffoquant a Paris en cette saison". Je
compris plus tard qu'elle préférait me laisser dans 'appartement a cause
des cambriolages qui se multiplient a cette période de I'année. Le voisinage
bien qu'ami ne passait pas ses nuits sur son paillasson. J'accueillis la
nouvelle avec satisfaction. Ne plus avoir mes soirées prises a jouer les
accompagnants de mamies éprises de comédies de boulevard et pouvoir
envisager une stratégie de séduction ciblée entre deux jeunes personnes
qgue je voyais tous les jours transforma mes journées. Les circonstances
firent que je n'eus pas a choisir car leur liberté de mouvements, temps et
distance, s'accorderent parfaitement pour batifoler avec l'une la semaine
et séquestrer l'autre le week-end dans l'appartement. Deux mois d'une
riche activité propice a l'analyse comparée de deux individualités aussi
opposées qu'une grasse et une maigre, une inspirée et une flegmatique
mais avec chacune une innocence et une fragilité qui me ravissait. Par
rapport a mon passé récent et ma connaissance de la gente féminine je fis
une progression spectaculaire. Paradoxe, né de mon ignorance, c'est
Isabelle, style haricot vert qui avait un fort appétit de chair et vivait la
séquestration du week-end comme une heureuse transe. La dondon révait
d'un grand amour nonchalant tout en alimentant sa logorrhée par la
critique de ses collegues de bureau. Autre découverte, mes déboires
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amoureux précédents n'avaient pas mis au jour le fait que j'étais un
séducteur d'une catégorie particuliere ; de celle qui observe et attire par
son immobilité, le contrepied de la drague habituelle. C'était le constat de
mes dulcinées. Quand je concluais par Blues in Paris j'étais irrésistible. Je ne
séduisais pas j'attirais. J'étais un peu serpent aux dires de mes conquétes.
Je n'en abandonnais pas pour autant mes lectures des magazines et
profitais méme d'une fin de mission Manpower pour étendre ma
connaissance des destinations a la mode comme si j'avais la une mine a
creuser. Je passais ensuite au contréle avec mes belles en racontant les
escapades de rupins. De petit menteur ordinaire j'accédais au grand bluff
avec détails croustillants et ragots en masse. Subjuguer mes belles par la
connaissance intime des personnages en vue me procurait un sentiment de
supériorité. J'étais au cceur du Tout-Paris. Tante Mireille m'avait-elle infusé
I'art du mensonge? Je suscitais I'admiration avec des descriptions digne des
meilleurs conteurs. A part le Mont Saint-Michel, le Cantal et la dune du Pila
mes amies n'avaient jamais eu d'autres horizons. Et moi bien moins encore.

Le Dieu des petits rien faisant bien les choses et sachant profiter
des menus acquits, lorsque tante Mireille rentra de sa villégiature alpine
elle était porteuse d'une lettre de recommandation qui me propulsa dans
une agence de voyages. "Tu feras l'affaire", dit-elle pour calmer mon
inquiétude. Qu'est-ce qui lui trottait donc dans la téte? Car il ne s'agissait
pas de comptabilité et de paperasses quelconques mais d'accompagner
des gens a l'autre bout du monde. Je parlais anglais, parait-il. Elle avait si
bien mentis sur des aventures inexistantes et vanté ma qualité de petit
débrouillard au propriétaire de GranTours son "ami" Max que I'embauche
ne fut qu'une formalité. Apparemment j'étais fais pour le "job". Tout ca
parce qu'a la suite d'un convoyage de matériels, lors de mes Obligations
Militaires, j'avais passé trois semaines a faire le |ézard sur une plage de la
Réunion. Pour Mireille je n'étais rien de moins qu'un GO du Club Med, un
navigateur a la Eric Tabarly, un explorateur digne de Jean-Louis Etienne. En
fait, I'audace voire I'imposture n'ayant pas de limite chez tante Mireille, je
pouvais faire n'importe quelle activité du moment qu'elle m'était proposée.
Nous étions en septembre et les Pyramides m'attendaient pour Noél. Il me
fallut remettre un peu d'ordre dans mon emploi du temps et sacrifier
Isabelle. Son go(t pour la fellation virant a la furia me fit craindre qu'elle
croque un jour le morceau. Prendre un peu de repos avec la nonchalante
dodue s'imposa donc. Quant-a I'anglais, cing ans de cours, je le bricolais un
peu mais tres insuffisamment pour le "job" a faire. Rien ne faisait reculer
tante Mireille et elle dénicha une école de langues a quatre stations de
métro.
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Commencer une carriere d'accompagnateur de touristes, appelés
coyotes dans le langage professionnel de GranTours, me terrorisait. Tante
Mireille me dit : "Imagine-toi candidat parachutiste, tu prends une grande
respiration et tu sautes." Elle avait eu ce courage une vingtaine de fois dans
sa jeunesse par amour de la patrie. C'était ca aussi tante Mireille, un beau
palmares que tous ceux qui étaient restés tranquillement chez eux pendant
cette période difficile, "amante des negres" ou pas, ne pouvaient pas lui
retirer, et pas davantage le petit point rouge de la Légion d'Honneur qui
ornait le revers de ses vestes. Elle m'offrit un Zénit-E pour les photos. En
trois mois je réactivai mes bases de scolaires en anglais et je parvins a
barguigner un sabir d'autant que le vocabulaire demandé était réduit au
strict minimum. Je fis équipe pour ce premier envol avec un chevronné du
voyage ; deux groupes de neuf personnes a bichonner, deux minicars du
Caire a Assouan. Ce fut un tel choc émotionnel ce voyage qu'il ne se passa
pPas un jour sans que j'envoie cartes postales et lettres a mes parents, a
tante Mireille et a quelques autres connaissances. Quinze jours hors du
temps ; enthousiaste et fébrile, je les vécu avec la crainte de ne plus jamais
revoir ce que je voyais. Au soir de chaque journée j'étais épuisé par
l'intensité émotionnelle du jour négligeant parfois les clients de GranTours.
Pour un novice je ne m'étais pas trop mal débrouillé. Serge mon cornac,
confirma que j'avais intégré I'ABC du métier. Quelques lettres arriverent a
I'agence : des grincheux se plaignant de la nourriture, des guides locaux,
des moustiques...; le courrier habituel pour obtenir un dédommagement
partiel. Tante Mireille s'empressa de faire savoir autour gqu'elle, immeuble
et gruppetto que j'étais, grace a elle, engagé dans la bonne voie, car "il
n'accompagne pas seulement, il fait des conférences..." C'était acquis,
j'avais pris du galon en un seul voyage. Il me fallut raconter et re-raconter
trois mille ans de I'histoire pharaonique que je potassais le jour pour en
restituer quelgues bribes le soir et ne pas décevoir tante Mireille et son
aréopage. Quelques fois elle amenait mes lettres dans son sac-a-main pour
en lire des passages ; c'était lyrique parait-il. Je la soupconnais méme
d'ajouter, ici et la, des adjectifs flamboyants dont je n'avais pas souvenir de
les avoir écrits. Quant-a mes photos elles étaient plutot quelconques et
elles resterent dans un tiroir.

Je fis un second voyage en Egypte en février. J'éprouvais la méme
sidération devant I'ampleur et la beauté des sites, rapportant chaque fois
un lot de papyrus richement colorés que Mireille distribuait autour d'elle
comme preuve d'un statut social enviable. Il ne m'en coutait rien ; les
papyrus appartenaient aux gratuités que faisaient les commercants lorsque
mes clients passaient par leur boutique. Je découvris ainsi les bienfaits du
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bakchich dont j'ignorais jusqu'au nom. Avec I'expérience j'apprendrais plus
tard a mieux négocier le passage de mes coyotes chez les commercants. En
mars I'agence me confia un Cuba en solo et tante Mireille m'offrit deux
objectifs pour le Zénit-E ; un 28 et un 135, focale courte, focale longue,
j'étais aussi devenu photographe. Elle m'assura que j'allais rencontrer Fidel
Castro. L'erreur était acceptable ; je rapportais une photo du frere Raoul
qui petit-déjeuna a une table voisine a I'hotel Jagua de Cienfuegos : petit
bonhomme en kaki, finement moustachu, maigre et mangeur de fromage.
S'il était un inconnu pour moi, il ne |'était pas pour les touristes et la
demande d'autographes se traduisit par quelques coups de crayons sur une
nappe de papier. Il nous devait bien ¢a, son service de sécurité avait mis la
grouille dans I'hotel toute la nuit. Efficace, le guide prit une paire de ciseaux
et chacun eut la signature de l'illustre guérillero. Avec I'espagnol j'étais a
I'aise, la pratique de la langue d'oc avec mon grand-pere maternel depuis
mon enfance avait donné de bon résultats scolaires. Je m'installais ainsi
dans cette dréle de profession qui consistait a se balader autour du monde
dont je ne connaissais rien tout en faisant semblant de tout connaitre.
Certes les guides locaux avaient assez de compétence pour qu'il m'en soit
peu demandé. Mais rassurer les clients des |'aéroport appartenait au travail
de l'accompagnateur. Je devais tout savoir sur le pays ; folklore, ['hGtellerie,
cuisine, climat quand ce n'était pas sur la Révolution cubaine, le trésor de
Toutankhamon, les chutes Iguacu, le bouddhisme, le désert de Gobi..., ou
bien intervenir pour qu'ils ne se fassent pas rouler dans |'achat d'un collier
en résine vernie déguisée en pierre précieuse. Ainsi allait ce curieux métier
d'amortisseur entre les intéréts commerciaux de |'agence pas toujours au
clair sur ses propositions et les désirs souvent excessifs de la clientéle.

Tante Mireille s'improvisant Pygmalion ne cessait pas de m'éreinter
avec ses conseils sur |'attitude a avoir pour faire carriere dans le tourisme.
A ce moment-la je travaillais peu, un accompagnement par-ci, un par-la. Je
n'étais qu'un "extra". L'agence avait quatre ans d'existence et elle vivotait
tant bien que mal. Nous étions une petite structure, cing, moi compris,
moyenne d'age trente cing ans. "Mon ami, disait tante Mireille a propos du
patron de GranTours, veut investir dans une nouvelle équipe". Mais I'ami
resta longtemps un nom : Max. Il était le financier de l'agence. Aurélien en
était le directeur, trentenaire binoclard, hyperactif, brouillon se révant en
Jacques Maillot patron de Nouvelles Frontieres. Et pourquoi pas en Duval
et Gloaguen fondateur du Routard? Au printemps, la préparation d'un
nouveau catalogue mobilisa notre petite équipe. Ce qui accéléra mon
intégration au groupe et m'ouvrit a de nouvelles amitiés plus en accord
avec mon age et ma contemporanéité. Un raout alimenté de rondelles de
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saucissons et arrosé de chardonnay facilita la chose. J'apportais la aussi un
peu de mes compétences comptables car une destination c'était avant tout
une cascade des services payants. La réunionite était a I'ceuvre. Alibi bien
commode pour me soustraire quelques fois aux soirées de tante Mireille.
Faire un catalogue en quadrichromie colte cher et, pompant a peu pres
tout sur celui de l'année précédente et celui des concurrents, chacun
avanca ses idées, ses photos et ses textes. Encore une fois ma parenté avait
vu juste, j'avais la plume alerte. Un souffle de vanité s'insinua sous ma
calotte cranienne. Les lettres et les chiffres étaient-ils compatibles? Mais, le
catalogue bouclé, 'été n'étant pas notre créneau, je repris la file chez
Manpower pour les bureaux tristes et encombrés des petites entreprises
avec la mine du pendu qui tresse sa corde. Cependant quelques clientes
accortes gardées en réserve m'offrirent un peu d'affection et des réves en
téte-a-téte pour m'aider a franchir ce mauvais pas.

Le catalogue sortit en ao(t. Rentrée de ses vacances alpines tante
Mireille s'en empara pour ne plus le quitter. Et, O fierté supréme mon nom
était a l'ours. Elle poussa jusqu'a l'agence, un pas de porte entre une
boulangerie et un marchand de tissus pour jouer a la cliente et voir "son
ami". Absent bien s(r car lui aussi gagnait sa crolte ailleurs. Deux
permanents seulement tenaient la boutique. Elle rentra un peu décu et
circonspecte sur mon avenir et les ambitions de "I'ami" Max. Cependant, sa
nature étant de tout oser et de chercher sans cesse en quoi investir son
énergie et son imagination, elle se mit en quéte de me trouver une autre
voie. L'automne 84 fut particulierement riche en spectacles mais tante
Mireille due se passer de mon bras lors de nombreuses soirées car
GranTours m'envoya en Argentine et au Népal. Le Zenit E en bandouliere et
un carnet en poche, poussé par l'insistance de ma tante dont la curiosité
était insatiable, je me découvris petit reporter avec un plaisir inattendu.
Cette extension m'intéressait plus que mon job d'accompagnant. Les
groupes, toujours réduits, avaient une proximité immeédiate avec les guides
locaux ce qui me libérait et faisait souvent de moi un touriste comme les
autres. S'assurer des embarquements aux aéroports, veiller au respect des
contrats pendant les séjours n'étaient pas une tache harassante, et pas
davantage siffler la fin d'une halte en boutique. Lorsqu'un spectacle
folklorique occupait une soirée, j'étais tenu d'étre la, mais a mon retour a
I'hotel je reprenais le carnet pour un conte rendu du jour laissant aller mon
imagination et disant plus que je n'avais vu. Tante Mireille murmurait
probablement par-dessus mon épaule. C'était une sorte d'exercice,
transformer la réalité, faire d'un fait brut et insignifiant une histoire. Faute
d'avoir un coup de crayon singulier je créais des images par la prose. Quand
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je soutenais cet exercice au whisky pour évacuer la fatigue du jour, oui, la
fatigue, la chaleur, la marche, le bruit, le bringuebalement des bus sans
ressort sur des pistes défoncées, j'en perdais, comme I'horizon vibrant sous
la chaleur, les limites entre le vrai et le faux avec conscience et satisfaction.
Aidé par les anecdotes pittoresques des guides soucieux des pourboires a
venir, un mulet devenait une caravane de contrebande ; une corde, le lasso
de gaucho de Patagonie. Ainsi allait mon plaisir au soir de chaque journée,
écrire quelques pages mi-reportage mi-fiction un verre de whisky a portée
de main et croquer ainsi heurs et malheurs des trois-quarts du monde.

Une reprise a succes propulsa ma tante et ses amis, dont j'étais ce
soir-la, au Théatre Marigny. "J'y suis, j'y reste" était le titre de ce chef-
d'ceuvre du boulevard déja vu par cing générations de spectateurs. Salle
comble bien slr. La piece était filmée pour "Au Théatre ce soir" de Pierre
Sabbagh ; ca faisait courir du monde. Quiproquos pour une histoire de
papiers volés et d'un faux couple indivorgable avec un cardinal au milieu. A
la sortie Mireille me présenta Monsieur Genz, un rougeaud aimable et
soigné, la quarantaine, le cheveu rare, "lecteur". Je compris par la suite
qu'il lisait et faisait lire des pieces de théatre écrites par des inconnus pour
une présélection. Cing francs la lecture et dix lignes de commentaires. "l
prend!" annonca ma tante avant que j'ai ouvert la bouche. Ce n'était pas
une rencontre de hasard. La finaude avait sérieusement travaillé a ma
promotion. Pousser les gens, les bousculer était dans son ADN. Cela lui
avait d'ailleurs admirablement réussi. Elle prétendait, son talent de
médium se tenait-la, savoir a la premiere phrase prononcée ce que ses
interlocuteurs allaient lui dire, ce qui 'autorisait a couper en permanence
la parole des gens sans voir la une impolitesse. Cette petite bonne femme
noiraude, quarante ans d'Afrique ¢ca marque, autrefois séduisante était
pétrie de certitudes sur lesquelles elle ne revenait jamais. Elle fut pour moi
le mentor dont tout jeune homme réve. Mais il était temps, sans rompre ni
ingratitude, que je m'éloigne afin de retrouver une entiere autonomie. En
compagnie des bridgeuses, dans un restaurant a deux pas de la Bastille, je
sacrifiais quelques billets pour féter dignement mon départ. Tante Mireille
n'aurait pas accepté qu'il en fut autrement, la maniére pour elle primait en
toute chose.

Entre mes voyages GranTours et les "lectures" de monsieur Genz je
gagnais a présent suffisamment d'argent pour éviter la case Manpower et
son bureau d'embauche a six heures du matin. Une soupente rue Treilhard
dans Vllleme arrondissement, sans gogue et sans eau et pas davantage
d'ascenseur mais escalier de service en bois et branlant sur cour suffit a
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satisfaire mon désir d'indépendance. Le prix de ma liberté. Le temps du
confort, nourri et blanchi gratis, chez tante Mireille n'avait été qu'une
parenthese comme l|'avait été la distribution du carburant a Saint-Martin.
Monsieur Genz, que j'appelais déja Henri me sollicitait de plus en plus pour
lire les textes qui affluaient ; la prétention et la médiocrité des auteurs
étaient la regle et je sabrais en dix lignes les impétrants a la gloire avec un
plaisir vachard voire rancunier de ne pouvoir moi-méme entrer dans la
compétition. Mes appréciations d'ailleurs étaient-elles aussi pertinentes
gue je le croyais? Combien de Molieres Shakespeare Brecht et compagnie
on vu de part ma faute leur carriere de dramaturge s'interrompre ainsi?
Qu'ils me pardonnent. Je n'avais été qu'un modeste lycéen et voila que je
produisais du texte a la ligne avec la facilité d'un professionnel de la prose.
J'en étais surpris ; et un peu flatté d'une telle aisance a la plume. En
passant de I'entourage de tante Mireille a celui d'Henri Genz, je découvrais
un autre monde plus le sentiment que je frélais I'imposture. Mes collegues
de GranTours et mes accompagnements avaient déja contribué a changer
mon regard et mon cerveau. Fini le boulevard et les portes qui claquent,
fini les romans policiers et les BD, j'osais ouvrir des livres sérieux dont je ne
comprenais pas toujours l'intention mais ils déposaient de fines strates, un
humus culturel, sur le sol aride de mon intellect. Si bien qu'apres quelques
mois de lectures et de notes j'acceptais a la demande d'Henri de faire un
pas de plus dans ma collaboration avec le théatre des Amandes ; un poste
au titre pompeux et fourre-tout d'animateur au sein d'une équipe ou je
n'étais qu'un rabatteur annexé a la billetterie. Citoyen, je |'étais a peine et
la politique se tenait hors de mon champ. Au Théatre des Amandes elle
était dans les murs. On était de Gauche, de I'affiche aux vestiaires. Comme
I'air entre par les fenétres, le Président de la République et le Ministre de la
Culture entraient dans les conversations avec la familiarité d'un voisin de
palier. Je marinais dans la Gauche et le pré-a-penser du progressisme
international. Pas de dérobade, j'étais chez les rouges honnis par ma tribu.
Timidement je m'adaptais au discours ambiant, je restais muet, les oreilles
grandement déployées pour mieux apprendre de quoi il retournait dans la
vraie culture et chez les Grands Intellectuels. Mon gene de |'opportunisme
trouva-la I'occasion de se nourrir abondamment. Remplir un théatre ca
demande du faire-savoir et Henri s'était dit qu'accompagner des gens a
I'autre bout du monde avait quelque chose a voir avec les compétences du
commercial et de I'animateur. Je voulus le croire et fus payé pour ca.

Je croisais la dans ce haut lieu de la culture en périphérie ouest de
Paris une belle brochette de talents dont certains s'épanouiront dans la
décennie suivante. Le cOtoiement avec ces artistes en herbes n'était pas du
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copinage. Les administratifs comme ils nous appelaient faisions figure de
gratte-papier. Nos bureaux étaient a I'étage et rares étaient ceux qui
venaient par-la nous adresser un bonjour. lls attendaient la gloire, nous
vivions la routine. On peut le dire autrement ; ils espéraient. Pour nous
stratifs, les carottes étaient cuites. Ma tache? Aller, en bon soldat, d'un
Comité d'Entreprise a l'autre, les gros, pour proposer des animations sur
les lieux du travail, faire connaitre notre programmation et par ce biais
vendre du fauteuil ; VRP. Je travaillais sous la houlette d'un "responsable
animateurs". C'est lui qui avait la main sur mon emploi du temps et le choix
des propositions. L'éventail des animations était sans limite : exposition de
photo, mini-concert, conférence... Certes, un duo violon et clavecin dans
une cantine a I'heure du casse-crolte c'était mission impossible. Apporter
la culture au peuple restait de l'ordre de l'intention, un habile paravent
pour la billetterie. Le concert des langues et des fourchettes couvrait bien
souvent celui des instruments. Quant-a proposer le méme a la sortie du
travail c'était jouer devant des chaises vides. Les succes les expositions des
dessinateurs ; Cardon et Reiser eurent de beaux triomphes, la noirceur et |a
dérision. Ils étaient un peu prophétes ces gars-la. Les plus argentés des
Comités d'Entreprises possédaient des bases de vacances en Normandie
pour cajoler les salariés. A nous la programmation des week-ends culturels
. projection de films et chanteurs engagés de petite notoriété chez les
militants. Cet emploi offrait bien des avantages notamment celui de la
liberté. Je vadrouillais, voiture maison, dans les Hauts de Seine pour une
vingtaine de rendez-vous par semaine et me frotter avec les permanents
syndicaux. Sur les conseils de I'ami Henri, je pris ma carte a la CGT car, mine
de rien, je gardais ma casquette GranTours lorsque je rencontrais les
responsables des Comités d'Entreprises ; entre camarades le fluide passait
bien. Une musette pour la brochure théatre, une autre pour |'exotisme. En
fait j'étais représentant, culture et voyages et, dans les deux cas, il y avait
morte saison, téte-béche.

Dire un mot d'Henri Genz est indispensable a ce moment du récit ;
ma reconnaissance lui est éternellement acquise car c'est lui qui me mit sur
la voie de la fortune. Il appartenait a cette race de communistes trippals
qui s'était hissé du quai de l'ignorance, dans lequel barbotaient tous les
gamins pauvres d'apres guerre, a une place culturellement enviable apres
vingt ans de travail, de lectures et de combats avec les apparatchiks du PC
Sa couperose et son crane en boule de billard ne nuisaient pas a son
élégance naturelle de pédéraste assumé. Le crédit que lui accordaient les
directeurs de théatre des banlieues en faisait une sorte d'agent et de
dénicheur d'auteurs de talents. Et moi, j'avais cette chance, suite a une
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manigance de tante Mireille, de I'avoir croisé. Autrefois on appelait ca le
piston, aujourd'hui le réseau. Peu importe, il avait dit les mots qu'il fallait
au directeur du théatre des Amandes. Il cherchait un animateur, Henri avait
avancé mon nom. Le plus surprenant c'est que la chance me souriait apres
une double mise a la porte, d'un cceur et d'un bureau. Et ces défaites qui
m'avaient de longs mois réduis a |'état d'ectoplasme et attiré les foudres de
ma tribu avaient bouleversé ma vie. Je devais avoir une bonne téte pour
que les gens s'intéressent autant a moi et me fassent confiance. Martine, la
guinquagénaire appétissante de Saint-Martin avait vu ¢a la premiere. Et
ensuite Tante Mireille et Henri Genz, le passeur décisif. lls appartiennent
pour toujours au Panthéon des mes cicerones promotionnels. En basse
saison théatrale, je n'étais qu'auxiliaire, il me présenta un ami qui avait ses
entrées a l'agence Croisitours, marquée Pays de |'Est. J'avais un CV voyages
et ma carte CGT, sésame de papier, faisait foi de mes bonnes intentions. La
directrice me fit comprendre a demi-mot que le coup-de-pouce d'Henri
reposait sur la confiance qu'il m'accordait. Depuis que j'avais libéré mon
esprit des chiffres, j'avais fait beaucoup de progres dans l'interprétation du
langage codé et de la langue de bois. La dissimulation est |'art des espions,
dit-on. Un grand merci a Monsieur John Le Carré. La directrice, charmante
personne, me rappela avec des mots choisis que je n'étais pas encore un
camarade mais que je ne devais pas pour autant dénigrer ce qui pourrait
apparaitre a mon regard d'occidental "élevé dans le capitalisme" comme
choquant lors de mes escales en URSS. Petit entretien de mise en garde. Je
n'étais pas naif au point de ne pas savoir qu'il se passait des choses bizarres
au-dela du Rideau et que la boucler était un impératif d'embauche. Le
contrat était trop séduisant pour étre refusé a cause d'une contrainte aussi
peu contraignante. J'embarquais donc sur le Motor Ship Biélorussia pour
des rotations Marseille/Odessa en deux semaines avec une foule d'escales
en Méditerranée et Mer Noire, de mai a septembre.

Le jeune homme de province fuyant un cocu par crainte d'une
raclée était loin derriere moi. J'avais appris a parler devant une assemblée,
a mentir sans rougir, a défendre avec aplomb des idées qui n'étaient pas
les miennes et a sourire et a m'attrister a 'unisson d'un collectif si mon
intérét en dépendait. J'étais fin pres pour la vie d'adulte. L'opportunisme et
un cynisme de bon aloi faisait attelage dans mon esprit. Le leitmotiv des
responsables d'agences de tourisme lorsqu'un accompagnateur se plaignait
d'une clientele grincheuse était celui-ci : Il faut savoir composer. Je passais
ce premier été de croisiériste sans difficulté. J'avais mis autant d'eau que
nécessaire dans mon vin. Directeur de croisiere, disait mon bulletin de
salaire. Je m'empressais de le faire savoir a la tribu qui me snobait pour ma
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trajectoire chaotique. Seule Maman m'en félicita. J'étais le petit dernier, le
dernier pondu, ¢a avait valeur pour elle. Ailleurs on feignit l'indifférence par
principe mais quelques échos arriverent jusqu'a moi pour me dire qu'au
creux des oreillers les frangines et les belles sceurs ne cessaient plus de
parler de voyages. La géographie fut promue matieres nobles. J'envoyais
guelgues cartes postales avec trois mots, genre globe-trotter, le type qui
circonvolutionne en distribuant des images pour épater les ronds-de cuir ;
¢a me posait. Discretement des globes terrestres arriverent dans les
chambres des neveux qui jusque la se souciaient de leur oncle comme
d'une guigne ; et mémes des mappemondes avec petits drapeaux. Et puis,
Directeur de Croisiere! Ca claquait dans les cervelles. Mais, beau titre pour
modeste rémunération. Logé nourri, tout de méme. Ce qui, en septembre,
me laissa avec quelques liasses dans le portefeuille. De ma vie de salarié, je
n'en avais jamais eu autant, vu que les a-cotés du salaire avaient été plus
substantiels que celui-ci. Nous verrons ca plus loin. L'expérience accrue les
a-cOtés au point qu'ils firent course en téte. En sus, la générosité de nos
protections sociales me permettant d'obtenir le chdmage, pesant le pour
et le contre, apres deux saisons financierement profitables, j'abandonnais
Les Amandes et remerciais mon ami Henri par un embarquement gratis. Ce
ne fut pas une bonne idée. Sa pédérastie aimable mais trop voyante le
couperent de ma clientéle encore peu enclin a accepter la chose et les
remarques désagréables ne manquérent pas. Tenu a |'écart du groupe, il
nous quitta a Istanbul. Le temps de l'indifférence aux différences n'était pas
venu. Le lecteur I'aura compris je ne fis donc qu'un bref passage au Théatre
des Amandes, c'est a peine si dans ses archives on trouvera les traces de
guelques bulletins de salaires et de mes vacations pour lectures et notes de
textes.

Je consacrais dorénavant mes hivers de chdmeur a la flanerie, a la
lecture et aux expositions comme tout oisif qui se respecte avec le
sentiment que la vie n'était pas autre chose qu'une échelle dont les
barreaux attendaient qu'on les gravisse. Je me considérais sans un soupgon
de culpabilité comme un profiteur. Un exploiteur du temps méme depuis
que j'avais élargis au Théatre des Amandes mon vocabulaire jusqu'au
jargon marxiste. Les yeux ouverts je n'en voyais pas moins les difficultés
des gens autour de moi, dans mon immeuble méme, a mon étage, celui de
la relégation des gens modestes et sans perspectives. Cependant je n'allais
pas jusqu'a leur tendre la main. Le bonjour bonsoir a la prise d'eau sur le
palier était ma limite. D'ailleurs que pouvais-je faire d'autre que d'étre
aimable? Je gagnais bien ma vie mais pas au point de leur offrir une partie
de mes revenus pour rendre la leur plus confortable. Aussi je fermais
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volontairement mes écoutilles pour ne pas avoir a répondre a certaines
questions. J'étais un profiteur de la vie voyant mais sourd. Quelqu'un d'un
autre siecle, un illustre, avait dit que les Républiques devaient user d'un
peu de brutalité pour étre durable ; que les grandes civilisations étaient
mortes de trop de civilité. J'étais peut-étre un de ces penseurs la. En toute
modestie bien entendu. La comptabilité ne prédispose pas a la philosophie
; elle pouvait évaluer la valeur d'un méteque en quintal de blé dans la
Grece Antique mais en tirer de la un courant de pensée...? La flanerie est
propice a l'observation ; Paris courrait, je me mis a courir, petitement. Avis
meédical, l'effort prolongé est contre productif. Je courus donc pour la
mode et pour la forme sans jamais torturer mes muscles et perdre mon
temps. C'était agréable pour une fois de se sentir comme les autres, d'étre
au diapason de la société. De la mer a la terre je me réinstallais parmi mes
semblables. Je n'avais rien a évacuer ni angoisse ni stress ni douleur
d'aucune sorte. Méme pas pour le plaisir. A la réflexion, je courrais pour
compenser cing mois d'embarquement et de grasses nourritures ; pour
mesurer ce qu'espace veut dire et me rappeler que le corps est une belle
mécanique. Je ne courrais pas vraiment, je trottinais. En traversant
I'Atlantique la chose avait changé de nom : je joggais. Les majorettes et les
Wimpy avaient depuis longtemps précédées les joggers. Un atout pour la
santé et une bonne affaire pour le commerce. Toutefois je ne cédais pas a
la tentation du vétement de sport fluo et des chaussures sur coussins d'air.
Je restais dans le classique et le petit prix. Des hivers de rentiers, vous dis-
je, sans en avoir l'age. Je n'en gardais pas moins de bonnes relations avec
mes collegues de GranTours, inquiets, car le rachat de l'agence par une
autre plus importante était imminent. Max, I'ami de tante Mireille avait
besoin de ses billes pour aller jouer ailleurs. Nous étions a I'hiver 86 et tout
se passa pour le mieux. GranTours garda son autonomie, s'élargit en
direction du marchand de tissus pour une vitrine a la mesure des ambitions
du nouveau patron, et Aurélien, notre binoclard qui se révait en Jacques
Maillot, ne supporta pas d'étre chapeauté par une directrice a poigne.
Femme au demeurant trés professionnelle ne révant pas et sachant
compter.

A bord du Biélorussia j'étais Dieu apres le Pacha Sergei Gonchavech,
un type remarquable de bonté, quoi qu'un peu sournois, muet sur le Parti
mais érudit sur la vodka et |'opéra, ténor lui-méme ; un Pacha bonne-patte,
tout en rondeur, la tignasse poivre et sel, unanimement reconnu comme
un grand commandant, techniquement parlant, capable d'accoster en
toutes circonstances sans |'aide du pilote et du lamaneur du port. Je savais
ou le trouver jour et nuit ; la dunette, son bureau, sa cabine, les trois sur le
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méme niveau et jamais il ne me ferma sa porte. Dire que nous avons
copiné serait irrespectueux a son égard mais nous avons entretenu
pendant ces années une franche proximité. Si j'étais Dieu, je ne le fus pas
lors de la premiere saison. Il me faudra attendre un peu. Pour la discipline,
il avait Charski le commissaire du bord. Un souriant, peu enclin a
sympathiser. Un bec de lievre mal opéré lui avait laissé une bouche en
permanence entrouverte qu'une moustache peu abondante dissimulait
mal. Son job c'était I'équipage, la bureaucratie et l'ceil et l'oreille de
Moscou. C'était I'hnomme fort du bateau, le Parti c'était lui. Il endossait
guelgues fois une kosovorotka, chemise se boutonnant sur I'épaule et ne se
portant plus guere mais elle le singularisait et accentuait la sévérité de sa
fonction. Il était le maitre des permissions d'escales : "le goutte-a-goutte"
disait I'équipage. Vingt, pas une de plus pas une de moins par port.
Imaginez que la moitié de I'équipage en perme se carapate a Génes. Qui
pour ramener la nave au bercail? Et quel scandale! "Le goutte-a-goutte"
avait sa raison d'étre. Et, inscription au préalable des I'embarquement a
Odessa. Dans la saison chacun avait ainsi le droit de visiter toute les villes.
Inutile de dire que j'étais Dieu parce que j'abondais en devises I'Empire des
Camarades : 100 coyotes sortis des ateliers et des bureaux de France, en
fin de carriere pour la plupart, et bénéficiant d'un prix croisiere Comité
d'Entreprise imbattable. Rouspéteurs a plein temps mais affamés d'ailleurs
Kodak en bandouliere ; les Wests ainsi désignés par la géographie et de
I'équipage. Parfois une poignée d'Espagnols embarquaient a Barcelone ;
parfois une dizaine de Belges et de Suisses complétaient mon groupe a
Génes. La, on était plus dans I'entre-soi, chic et petit groupe de GranTours
confiné dans un minibus bringuebalant qui rapproche les corps et irrite les
esprits. Croisitours faisait dans le voyage de masse et la machine a cash
dont l'inconvénient majeur était la création par affinée, de clans, de
groupes protestataires, de furieux mécontents qui plombaient parfois
I'ambiance de la croisiere. La difficulté venait de I'émergence tres rapide,
des les premiers jours dans un groupe aussi important, de leader et de
grandes gueules qu'il fallait calmer tout de suite pour garder la cohérence
du groupe et ne pas laisser s'installer la grogne. Lorsque les groupes
dépassaient la centaine on m'adjoignait un autre accompagnateur en plus
de Kaddour I'animateur maison. Cependant je restais le seul pourvoyeur en
billets verts autorisé. Les autres coyotes yougoslaves, polonais et autres
Osts campant au-dela du Rideau de Fer dont I'embarquement se faisait
exclusivement a Odessa, payaient la croisiere en roubles a la Morflot. Je
n'étais pas que le Monsieur dollars, j'étais aussi le mieux organiser, les
petites mains de Croisitours faisaient bien leur travail en amont, bus et
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guides locaux obligent ; j'avais le monopdle des excursions. Mon pouvoir ne
s'arrétait pas la car avec la complicité de Mario, le shipchandler du Biélo, je
montais a bord a chacun de mes passages a Marseille, champagne, cognac,
vodka et cent petits cadeaux a offrir au nom des amitiés franco-russes ;
modestes mais efficaces moyens de prévarication. La tentation et l'envi
sont les lézards de I'hnonnéte homme. Tante Mireille profita a deux reprises
de ma cabine et son charme de grand-tante au passé romanesque, je m'y
employais, séduisit Serguei Gonchavech et tout I'équipage. Les soviétiques
admiraient les vieilles gloires de la Résistance francaise, de Normandie-
Niemen au Général de Gaulle. Et prophétesse d'avenir avec ca tante
Mireille! Tous les officiers du bord passerent devant sa boule de cristal. Et
en anglais! Quant-aux anecdotes, toujours croustillantes, vraies ou fausses,
qgu'elle balancait sur les dirigeants africains, elles avaient eu un franc
succes. Rouges les russes, mais leucodermiques sans complexe, et un brin
retissant envers les métekyec. Le passage de tante Mireille accru ma
popularité et mon autorité dans I'équipage. Malgré plusieurs tentatives
pour les convaincre, maman et papa refuserent de voyager avec "des
cocos". Les temps étaient ainsi ; les communistes étaient les parias du
moment. L'Histoire montra que c'était justifié. Chaque époque a les siens.
Paradoxe, par la suite et durant de longues années, j'offris le monde a mes
parents avec l'argent prit chez les dits-cocos. Pour la quiétude de leurs
vieux jours, ils n'en surent jamais rien.

C'est lors d'une de ses croisieres a bord du Biélo que tante Mireille
me confirma de maniere définitive que j'allais devenir multimillionnaire.
Pas de recette, pas de modele mais incontestablement ¢ca annoncait le
début d'une période faste. Un de ces moments de vie qui vous donne le
sentiment d'étre un bienheureux choisi par la grace divine. Un élu du
systeme. L'expression populaire "tout va comme sur des roulettes" était
tres en-deca de ce qui allait se produire dans les années a venir. Il s'en
suivit un élan de complaisance envers moi-méme qui m'amena a laisser
pousser ma moustache et a considérer que j'avais une ressemblance
affirmée avec Tom Selleck, le charismatique acteur américain de la série
Magnum. L'image produit des identifications extravagantes chez les
personnes a faible niveau intellectuel, parait-il. J'étais loin de me considérer
comme tel mais le fait est 13, je ressemblais a Tommy. L'euphorie d'étre un
futur élu du portefeuille me laissa croire que j'incarnais les canons de la
beauté masculine. Certes mes proportions physiques étaient moindres et si
j'étais un Tom Selleck en gabarit mineur mon charme opérait tout aussi
efficacement sur les touristes esseulées et sur le personnel féminin russe.
Lequel avait ceci de particulier qu'il assumait d'avoir une double vie : une a
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bord de cette grande marmite qu'était le Biélorussia, une a terre, facilitant
ainsi les changements de couches sans culpabilité. Ma position privilégiée
me permit contre quelques bringuebalions achetés a vil prix d'obtenir de
beaux avantages en nature ; charnus et solaires. Avantages dont il serait
déplacé de faire ici I'inventaire dans le récit d'une ascension vers le Gotha
des millionnaires. De méme que j'éviterai tous pathos sur les beautés des
sites visités, il s'agit d'expliquer dans le présent texte comment |'acquisition
fortuite d'un magot m'est advenue, et pas d'un reportage touristique. Je
me garderai bien de faire de ces quelques pages un récit de voyage, il y a
pour ¢a d'excellents livres chez les libraires. Autre faveur liée a ma fonction,
au fil des rotations et des saisons, les douaniers cesserent de s'intéresser a
mes bagages aussi bien a Marseille qu'a Odessa. Les passagers de ['Est,
Russes compris, concentraient toute leur attention. C'étaient de sacrés
lascars et |'expérience ne leurs faisait pas défaut question combine ; leur
survie journaliere en dépendait. Nous autres en Occident, ignorants ou
indifférents, nous n'imaginions pas les trésors d'invention nécessaire a ces
populations pour avoir une vie décente. A chaque voyage il y en avait
toujours quelques uns qui passaient en douce des boites de caviar pour des
restaurateurs Marseillais dont le bouche a oreille leur avait donné
I'adresse. Mais ils étaient plus importateurs d'exportateurs. La surveillance
des douaniers allait plutét vers la recherche d'individus indésirables ou en
indélicatesse avec leur pays et parfois le notre.

Serguei Gonchavech avec qui j'éclusais régulierement quelques
verres de vodka, la mienne, m'amenant a la limite de l'ivresse, avait un
mot particulier pour les polonais, les as du trafic ; il avait pour eux la
sympathie du chat pour les souris. Il disait, polonais ce n'est pas une
nationalité c'est une profession. Aussi les douaniers laissaient mes coyotes
et moi-méme tranquilles. Aprés tout, nous n'étions que de simples
touristes et moi un familier du port. C'est bien connu, le danger vient de
I'étranger. Par-ci par-la, pour ne pas étre accusés de négligence, ils
sondaient ma clientele et collaient une amende pour un tapis, une
fourrure, des alcools pris a Barcelone ; une misére. Consigne de Croisitours,
systématiquement et dans la discrétion nécessaire a ce type de faiblesse,
en fin de saison je débarquais mon surplus de boissons détaxées que
j'abandonnais aux douaniers ; vodka et champagne pour l'essentiel. Qu'en
faisaient-ils? Petits arrangements entre amis pour assouplir les reglements.
Mais je n'en suis pas devenu riche pour autant. A vrai dire je ne
I'ambitionnais méme pas malgré les prédictions au marc de café de ma
cartomancienne de tante. Avec le fantasme d'un Tom Selleck modele
réduit j'avais tout simplement dérapé dans un délire narcissique et cela me
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suffisait. Quiconque s'emballerait a I'annonce d'une fortune a venir mais le
moment passé, l'incrédulité avait fait son trou et j'étais revenu a la
croyance d'une banale réussite sociale. Ce sont deux opportunités qu'ici je
n'hésite pas a qualifier de phénoménales et un accident de la Grande
Histoire qui firent de moi dans ce conteste si singulier de ['univers
soviétique un homme fortuné ; elles se présenterent sous la forme de
boites a chaussures pleines de dollars, trésor d'un faux marin polonais, et
des pieces de 15 roubles or a |'effigie de Nicolas Il d'un cuisinier ukrainien.
Je dois reconnaitre humblement que je n'ai pas entierement démélé les
nceuds des affaires concernant les dites opportunités. Je n'en ai recu que
les effets et cela m'a amplement satisfait. Les mécanismes qui ont amené
jusgu'a moi cette manne providentielle sont restés dans I'ombre. L'en-deca
et I'au-dela du Rideau-de-fer n'avaient pas les mémes normes et passer de
l'une a l'autre demandait un temps d'adaptation. Quant-aux visions de
tante Mireille, elles n'avaient pas davantage la capacité divinatoire poury
voir clair dans cet Empire de |'opacité.

Comme partout ailleurs I'URSS avait ses rigueurs et ses facilités, la
prison qui meurtrie les perdants et la corruption qui ennoblie les gagnants.
Mais dans I'Empire des Camarades les contrastes étaient plus séveres et la
justice de recours quasi nulle. Aussi parmi le personnel du Bélorussia les
amateurs du risque étaient rares et la plupart des gens de ce monde clos se
tenaient tranquilles en courbant I'échine, pas a cause de la dureté du
travail, non, le travail n'était partout qu'une occupation a trois-quarts
temps dans le pire des cas. Avec son staff pléthorique, deux cent vingt
personnes, du Pacha aux soutiers, la vie a bord appartenait a cette
catégorie avec les petits avantages afférents, vacances a rallonge et menus
trafics concédés a ceux qui passaient et repassaient les frontieres laissant
au pays la famille en otage ; une longe suffisamment efficace pour
dissuader les plus audacieux d'une fuite en solo. Le permis d'importer se
réduisait a des broutilles : un chapelet, un couteau suisse, une poéle Téfal...
; plus subversifs, des revues pornographiques dont certaines stationnaient
dans le coffre de mon bureau, inviolable, territoire francais, pendant des
mois avant d'étre exfiltrés précautionneusement. Par un étrange procédé
dont Monsieur Jean de la Fontaine nous a depuis longtemps dévoilé les
mysteres, les mailles du filet laissaient s'échapper les gros poissons et
emprisonnaient les petits tout en rappelant qu'il y a des exceptions a la
regle. Ne nous flattons pas d'une situation différente chez nous, hier,
aujourd'hui et demain la méme loi s'applique et ces contempteurs les plus
raides en profitent bien souvent sous notre nez sans vergogne. Je le
certifie, je suis de ceux-la. Je vous 6te un doute lecteur, sans mea culpa, ce
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texte n'est pas une confession ou la repentance d'une mauvaise action?
Me croirait-on si j'affirmais le contraire? Je raconte. Un vécu. Une premiere
main. Cloturons pour l'instant cette réflexion et revenons a nos douaniers
gardiens des frontieres de I'Empire. En ce qui concerne les touristes, les
leurs, les Osts, les douaniers d'Odessa étaient particulierement vigilants. Le
transit vers un pays satellite n'étant pas une garantie contre la fouille des
bagages, ils transgressaient allegrement les lois par le biais de mesquines
bisbilles pour prélever leur dime, s'arrondir les fins de mois et faire savoir
aux peuples freres que le port d'Odessa n'avait pas fonction de passoire.
Les langues bien pendues évaluaient la ponction a un dixieme de Ia
marchandise. Voila pourquoi un faux marin mais vrai trafiquant polonais et
un cuisinier ukrainien économe révant d'un restaurant a New-York
perdirent a mon profit des sommes rondelettes destinées a embellir leur
vie, plus tard...

Le mot croisiere ne doit pas faire surgir dans l'imaginaire du lecteur
ces immeubles flottants qui bousculent a présent l'idée méme de
paquebot. Notre croisiere était en mode mineur. Entre deux escales la vie a
bord n'avait rien a voir avec cette débauche d'activités et de kermesse
permanente que sont les croisieres d'aujourd'hui embarquant trois mille
personnes et plus. Sur le Biélorussia, un dix-sept mille tonneaux a ventre
creux pour pieces détachées et diverses marchandises, quelques voitures
parfois, c'est a peine si I'appellation de croisiere était justifiee. Nous étions
dans une marine marchande et tourisme associés. Un caboteur en quelque
sorte avec une centaine de cabines dans ses flancs ; pas de piscine, pas de
casino, pas d'ascenseur et pas davantage de miroirs et de lampions. Cent
guarante metres de long sur vingt-deux de large ; une barquasse par
comparaison aux immeubles flottants actuels. Les seules concessions a la
croisiere chic étaient le spectacle de I'équipage, du bon music-hall, plus "le
diner du Commandant" avec caviar, crabe, blinis et vodka. Une corvée pour
Serguei, Charski et tout I'encadrement ; habits de parade, bougies, violons
et tout le saint-frusquin. Les clients adoraient. Le temps m'apprit que le
caviar était pressé et pateux, la vodka (pas la mienne) un vulgaire tord-
boyaux, le crabe tres moyen. Seuls les blinis méritaient attention ; ils
étaient d'une finesse exceptionnelle et jamais retrouvé ailleurs. Rien a voir
avec ces galettes molles et pateuses que |'on propose aujourd'hui dans les
supermarchés. Autres attraits et petits plus, la boutique souvenirs, une
photographe, une salle de spectacle avec musiciens, un salon et bar
attenant. C'était 'occasion pour moi lorsque les musiciens répétaient de
sortir Kiki de sa boite et de m'adjoindre (ils me toléraient) a l'orchestre. En
dehors des soirées danses et musiques j'avais pour I'animation |'ami
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Kaddour, un pur produit du Club Med qui, en salle ou sur les ponts,
occupait les clients. Il connaissait son boulot comme personne ce qui me
dégageait d'avoir a supporter les humeurs et les confidences des passagers
; deux soirs par semaine il projetait un film dans le salon et alignait
guelgues blagues de son cru en ouverture. Atout non négligeable, il était
beau garcon et, aux heures de permanence au bureau, il tenait a
disposition des clients une mini bibliotheque. Mon seul souci venait des
cabines ; le surbooking que pratiquait sans retenu la Morflot avec les Osts.
Des teigneux a toujours vouloir plus que la valeur de leur rouble, jaloux et
chipotant les privileges de la clientele occidentale jusqu'aux tables du
restaurant et aux chaises longues sur les ponts. J'avais |'ceil également sur
de la cuisine rustique a souhait, grasse et lourde, ce qui induisait des
relations quotidiennes avec le chef pour lui expliquer qu'une viande a point
n'était pas une viande bouillie (merci maman!) et qu'un gateau n'était pas
obligatoirement un étouffe-chrétien qu'il fut orthodoxe ou pas. Quant-aux
entrées choux-blancs et concombres, je devais veiller a ce gu'elles ne
reviennent pas trop souvent dans nos assiettes. La délicatesse des
estomacs de I'Ouest ne le supportait pas. Quant-a la traduction des menus
en francais elle conduisait parfois a des quiproquos dignes des meilleures
répliques de boulevard.

En fond de cale, au-dessus de la salle des machines dont la visite,
boules Quies aux oreilles, était programmée a mi-parcours, I'équipage avait
installé entre le stockage du matériel et de rares voitures, son aire de jeux
et de défoulement : ping-pong, échecs, haltéres et divers agrées, voire un
"terrain” de volleyball lorsque I'espace le permettait. Aux escales parfois j'y
descendais, les toles, d'un vert-pomme printanier, ne vibraient plus et les
moteurs ronronnaient, huilés et briqués en permanence par des soutiers le
visage rougis et transpirant (50°). Mon go(t, évanoui avec le temps, pour la
mécanique des petits cubes paraissait étre de I'enfantillage auprés de cette
motorisation jamais en sommeil et sous un carter de quarante metres. Au-
dessus des monstres assoupis en escale I'équipage organisait son temps de
loisir pour qu'il ne soit pas un temps d'ennui. A la période des grandes
chaleurs lorsqu'on avait viré sous la botte italienne et qu'une température
d'enfer paralysait les villes, panneaux latéraux ouverts, créant de violents
courants d'air, on trouvait la, par contraste, un peu de fraicheur accentuée
guelgues fois par un "paquet de mer". Je m'initiais aux échecs et au russe
nouant des liens que j'entretenais par de menus services. Deux autres
allogenes a ce territoire flottant partageaient ma table au restaurant mais
hiérarchie oblige ils logeaient au niveau des roublards en cabine aveugle ;
La photographe et la vendeuse de la boutique (toujours en tenue
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folklorique et maquillée comme une poupée russe), exclusivité anglaise,
jamais expliqué. Serguei n'en connaissait pas les raisons, les contrats de la
Morflot n'étaient pas de son ressort. Anglaises, pourquoi pas! Chaque
saison amenait deux jeunes filles nouvelles ni jolie ni moche a l'exception
de Shelly qui tiendra un réle majeur aupres du marin polonais pour mon
plus grand bénéfice. Une marque du destin aurait dit tante Mireille car
Shelly remplaca a mi-parcours d'une rotation une collegue enceinte. En
escale, j'avais trois impératifs, I'horaire des bus, le respect du programme,
les guides. Le mot d'ordre : les visites, pas les boutiques! occasionnait bien
des frictions. J'avais moi aussi une certaine expérience dans ce domaine.
Les zigottos, toujours tres futés, doublaient par ce biais leur salaire et je
sautais parfois dans un taxi, a Naples et a Istanbul particulierement pour
aller contréler le cheminement et le temps des visites. Le penchant naturel
des guides les incliné a sacrifier un musée pour une rue commercante. lls
appelaient ¢a une initiative prise a la demande des clients. En fait c'était
pour leur pomme, arrondir leur fin de mois avec du bakchich. Certes, les
achats souvenirs et folkloriques appartenaient aux plaisirs du voyage et je
n'intervenais que pour conserver |'équilibre. Et puis il y avait les VIP ; de
chez-nous et de la-bas. Dans les deux cas j'étais prévenu par télex avec
programme spécial a la clé. Pour ceux de chez-nous c'était gratis, invités du
parti frere, ils allaient a Yalta ou a Sotchi prendre I'air de la Mer Noire apres
les gaz d'échappement parisien. J'ai le souvenir d'Antoine Lajoinie, ex-
ministre de quelque chose, peu loquace et balourd, habillé aux fripes de
Saint-Ouen probablement, le pied aussi peu marin qu'un panda, et de
Georges Séguy, grand ordonnateur du prolétariat en marche, ne crachant
pas sur le Lacrimas Chritis, un vin maltais apre et puissant. Un carton de
bouteilles passa en notes de frais. La péche et le rouge étaient ses passions
; il avait peut-étre fait une erreur de parcours, vigneron était sa vocation. A
bord, je leur réservais les meilleures suites en accord avec le responsable
de l'allotement et le service des cabines : corbeille de fruits, fleurs et
champagne. Au restaurant une table isolée avec vue sur la mer. Les couper
du populo appartenait a ce temps de vacances bien mérité. Ainsi sont les
privileges des importants depuis que tourne la planete. Chaque saison avait
son lot de personnages célebres.

Au fil des rotations, a I'ceil et a l'oreille, j'identifiais parmi la clientele
de I'Est les trafiquants que les russes appelaient contrabandicts (traduction
phonétique). Les artisans d'Istanbul avait crée un sac d'une dimension
impressionnante pour ces candidats au commerce du gros. Un sac en toile
de bache noire : le mékapeur. Le Biélo arrivait a Istanbul le mardi a 18
heures et il le quittait le mercredi a midi, c'était notre plus longue escale.
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Nous passions la nuit a quai, proche du Pont Galata et de la vieille ville.
Celle-ci avait pour les polonais, les yougoslaves et les hongrois une fébrile
fascination. Ce n'était pas seulement la ville du business a la mode des
camarades mais la derniere avant le retour au bercail communiste. Le mot
mékapeur venait tout simplement de |'anglais make up et il fallait bien
I'entendre prononcé une dizaine de fois par ces lascars aux rudes accents
pour le comprendre. Ces sacs avait la capacité, en poids et en volume, de
recevoir mille petites boites de plastique contenant un nécessaire de
maquillage contrefacon "Paris" dont raffolaient, apparemment, toute la
gente féminine au-dela du Rideau. Question contrefacon Istanbul occupait
le podium ; polos, baskets, montre... plus une kyrielle de produits hors de
prix a l'ouest. En ces temps devenus archaiques on ne sortait pas de
I'Empire aisément. Deux rotations dans la saison étaient le fruit d'un long
travail d'influence aupres des aiguilleurs, expression propre aux initiés qui
désignait les personnes susceptibles d'ouvrir d'un bureau a l'autre les
portes afin obtenir les tampons libérateurs. Tchtémniel! Ce n'était rien de
moins qu'un cri de victoire.

Le marché noir des poudres colorées était en or. Ceux qui avaient
su mettre en place un acheminement sans autre dommage que le graissage
des pattes, ici et la, des fonctionnaires gardiens du Temple méritaient une
meédaille. En amont il y avait les rouleurs, les manceuvres de |'affaire, les
mains de fer, des types capables, contre une bouteille de vodka, de rouler
vingt billets de 10 dollars pour les faire rentrer dans un tube d'aspirine.
Voila pour les hommes, toute exportation de devises étant interdite, ils se
fourraient ¢ca dans le cul en quittant le pays. Les femmes, immense
avantage, avaient double cachette dont I'huis vaginal tres extensible
pouvait selon le modele dissimuler de belles sommes. Dans ces cas-la, les
achats ne se limitaient pas a de simple boite de make-up. D'ou venaient ces
dollars? Pour quelques dizaines ce n'était pas difficile. Ils vendaient aux
touristes, montre, chapka, argenterie... Ces vendeurs "sous le manteau"
étaient toujours présents a l'arrét d'un bus, discret mais la, pres a aborder
I'étranger isolé. Dans Yalta et Odessa on les repérait vite a trainer autour
des lieux de visite. C'était les mémes pratiques dans les pays fréres. Pour
les sommes importantes, n'étant pas un Hercule Poirot, je n'ai pas eu la
possibilité de faire remonter mon enquéte jusqu'a Varsovie. Serguei avait
probablement raison, étre polonais s'apparentait a une profession. Tout
systeme a ses interstices et ma fréquentation de certaines osties durant
ces années m'apprit que les homonymes a la russe de nos beoeufs-carottes
importaient chaines Hifi, magnétoscopes et autres appareils d'Asie via les
Emirats. Mais, méfions-nous des "on-dit", les petits trafiquants jalousent les
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gros. Le détaillant se plaint du grossiste. Je descendais rarement au niveau
de ces passagers qui sardinaient, selon l'expression du Commandant, par
quatre, voire par six en cabines aveugles. A l'approche d'Istanbul, des les
premieres heures le mardi matin, c'était branle-bas le combat dans les
dessous ; discussions et marchandages en n'en plus finir. Il y avait la ceux
qui avait du cash, ceux qui empruntaient et ceux qui transportaient. Le
joker d'Istanbul pour les acheteurs frénétiques, c'était le contrdle des
passeports en mer de Marmara une heure avant I'amarrage a quai. Cette
ville avait pour eux, business is business une réglementation bienveillante.
L'échelle de coupée abaissée nos portefaix du make-up s'éloignaient au pas
de course. Sous |'ceil rigolard des douaniers ils passaient la grille de port les
bras levés pour montrer qu'ils n'importaient rien d'illicite au pays du Grand
Mamamouchis. Je n'étais pas moi-méme insensible a cette escale car le
boss de Boomerang, notre correspondant, était d'une extréme générosité.
Gréco-turc ayant fait ses études au Lycée Francais, il en gardait beaucoup
de nostalgie et un amour chauvin pour notre pays. En escale je traitais
directement avec sa fille ; plus qu'une faveur.

J'avais ces mardis soir-la mon petit business personnel. Le
"Caravansérail", un cabaret assez minable, lieu de rencontre de tous les
touristes de passage, une usine a dollars pour les amateurs d'orientalisme
et de danses du ventre. Méme les plus pingres déliaient leur bourse pour
cette heure exotique. Le "Caravansérail", Un mot magique, débordant de
fantasmes pour mes coyotes, hommes et femmes d'ailleurs ; trémulations
de fesses, nombirils scintillants et tissus chamarrés. Les danseuses avaient
juste assez de gras sur le ventre et les cuisses pour en apparaitre sensuelles
; sans les voiles chatoyants et a poil, des petits boudins outrageusement
fardés. Une heure de trépignements et de musique a vous rendre sourd.
Mais la chose plaisait et le tiroir-caisse faisait dring! dring! La plupart du
temps ce soir-la j'avais ma part de réve moi aussi en dinant a terre en
compagnie de I'agent local ; Cybéle, toujours en short avec des cuisses a
damner tous les Mehmed d'Anatolie (la Turquie était en période libérale),
son francais précieux et son humour a l'anglo-saxonne faisaient de ces
repas (cuisine raffinée, vue sur les loupiotes du Bosphore) des moments
rares. Elle avait une grande culture sur 'histoire de I'Antiquité et elle avait
beaucoup plaisir a rappeler la part de ses origines grecques et de son
prénom. Comme un gamin fasciné devant un jouet qui I'émerveille je
I'aurais écouté des heures. Mais était-ce de la curiosité ou du désir? Je
connais la réponse. En fin de matinée le lendemain elle venait rapporter les
talons des billets du "Caravansérail" et nous faisions les comptes. En
échange de la somme versée et des "initiatives" laissées aux guides je
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recevais un cadeau : service a thé, blouson, babouches... et une enveloppe
dont la valeur dépendait de l'argent dépensé par ma clientéle au Bazar
dans la matinée. Un classique du métier. Trois escales étaient
exceptionnellement rentables, Istanbul, Yalta et Odessa car les guides
locaux étaient particulierement accommodant. A Istanbul parce que
I'agence Boomerang avaient un sens tres aigu des affaires tout en étant
aimable et généreuse. En début de saison on s'entendait pour fixer le prix
des visites : Aya Sophia, Dolmabahge, Topkapi, le Bazar.. et le
"Caravansérail". A moi ensuite de faire un prix pour les amateurs de
découvertes. A Yalta et Odessa parce qu'ils étaient corruptibles a souhait,
que la vue d'un billet de I'Oncle Sam leur tournait la téte. Cinquante dollars
et des revues pornographiques qu'ils, disaient-ils, louaient a leurs proches
suffisaient pour frauder sur le nombre d'excursionnistes. Ne croyez pas
gu'il s'agit de salades, je ne fais que raconter. Je suis un humble scribe.
Ainsi allait le systeme au paradis du socialisme.

L'approche de Yalta a I'aube apres une semaine de mer était un
moment d'une intense émotion du a sa majesté la géographie. Un moment
d'heureux contraste, la confrontation de I'horizontal et du vertical. De loin
Istanbul, Le Pirée, Syracuse c'était hyper urbanisé, plat. La nature n'avait
aucune place. Longeant la c6te sud de la Crimée on l'avait a portée de
main. A |'éblouissement d'une infinie d'eau succédait I'abrupt vert sombre
d'une moyenne montagne qui descendait jusqu'a la mer. Avoir le regard
soudain borné était un soulagement. Avant le petit-déjeuner je montais sur
le pont supérieur ou mes collegues anglaises et Kaddour me retrouvaient
souvent sur ce belvédere pour les passages dignes d'intérét comme le
détroit de Messine, les Dardanelles, le Bosphore. A I'approche de Yalta, les
Monts de Crimée et la puissante lumiere du soleil matinal ricochant sur la
mer donnait a ce décor une indéniable grandeur. Deux heures de
défilement d'un panorama végétal luxuriant, du rivage aux cimes ; une
riviera italienne au pays de soviets. Mais sans |'urbanisation forcenée de
ses cotes. Seuls quelques batiments blancs, comme le Palais Livadia et des
Maisons de repos, disséminés dans cet aplomb de verdure témoignaient de
la présence humaine. Plus tard, une longue plage annoncait la ville et nous
avions toujours cette surprise de voir de loin des milliers de formes
semblables a d'étranges pieux bornant le rivage que l'approche révélait
étre des vacanciers, debout, d'une densité incroyable dans les premiers
meétres d'eau. Le bonnet en caoutchouc appartenait a la mode du temps et,
en avant de la barriere humaine, des centaines de tétes de baigneurs
pareils a des ballons se laissaient bercer par la mouvance de la houle. Peut-
étre était-ce du a l'atmosphere de cette cité balnéaire qui favorisait,
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apparemment, le relachement de la surveillance qui laissa croire au faux
marin polonais qu'il pouvait embarquer la son magot ; Yalta une cité de
province au charme "vacances de Monsieur Hulot". Badauds sur le pont
supérieur, nous |'étions, mais le temps seulement des navigations cotieres
car cet espace a la dimension d'un terrain de basket se transformait vite en
plague chauffante. Le "grille-pain", disons-nous. Gare a qui s'aventurait la
pieds nus entre dix et dix-sept heures. C'était le lieu des bronzages
accélérés et des brllures assurées malgré les consignes du médecin et de
I'infirmier qui, les jours de grande chaleur, faisaient une ronde préventive.
La passion du soleil était sans limite chez les Osts occasionnant de sérieux
dégats épidermiques a chaque croisiere.

Le lendemain, Yalta passé, c'était I'heure de vérité. Petits et grands
contrabandicts devaient subir fouille des bagages et palpage a corps. A
Odessa débarquait le contingent de I'Est. Fini la promenade dans le far-
West capitaliste, tout le monde rentrait au bercail socialiste ; il y avait les
enthousiastes et les décus. Odessa était le grand port sud de I'URSS, a
portée de jumelle du sanctuaire naval de Sébastopol. La surveillance y était
d'une extréme rigueur pour les enclos des Accords de Yalta. C'est la que les
touristes occidentaux touchaient du doigt la porte de fer qui séparait les
deux mondes. La station vacanciere de Yalta n'avait été qu'une aimable
prise de contact ; un gros bourg au climat méditerranéen devenu célebre
malgré lui. Nous arrivions vers 7 heures a Odessa, les petits-déjeuners
n'étaient encore servis mais ¢a s'activait dans la panse du Biélo. Les Osts
préparaient leur partie de cache-cache avec les douaniers et inventaient le
discours adéquat pour se faire délester le moins de marchandise possible.
Sur le quai en rang d'oignons trois escouades de contrbleurs piétinaient
pendant que les matelots lancaient les pommes de touline pour remonter
les haussieres : la police du port, en bleu marine ; les douaniers en kaki
avec lampes de poche, perches télescopiques et miroirs ; et une troisieme
composante du systeme en uniforme bleu clair, des administratifs les bras
alourdis de sacoches. Cet escadron en uniforme était tres impressionnant
par la maniere dont il bondissait sur I'échelle de coupée des qu'elle
touchait le quai. L'urgence galopante et sonore de leur ascension, la
sévérité des visages rappelaient pour nous a I'abri de leur répression, une
mise en scene d'opérette. Les voir attaquer |'ascension comme on aborde
un sport de combat avait de quoi effrayer nos ames sensibles
d'occidentaux en liberté. Ces hommes étaient volontairement raides sous
leurs casquettes hideuses, mi gamelle mi plat a tarte. Au bistrot du coin ces
types étaient peut-étre de braves peres de famille mais sous l'uniforme et
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I'autorité qu'il leur conféré ils foutaient la trouille aux camarades les plus
irréprochables de I'Empire.

Le premier de chaque corps serrait sechement la main des officiers
du bord en haie d'honneur dans le hall d'accueil et, immédiatement, leur
suite se dispersait dans le bateau comme si un besoin pressant les
obligeait. Un flagrant délit a saisir était-il la cause de cette précipitation?
Les pas du troupeau résonnaient longtemps dans les coursives. Excepté les
cabines de mes touristes le bateau était passé au peigne fin, de la proue a
la poupe, du pont supérieur a la salle des machines. Nous avions le temps
de prendre le petit-déjeuner, voire deux. Dans l'attente, mes coyotes,
prévenus mais néanmoins impatients de fouler le sol de cette autre moitié
du monde dont on disait tout et son contraire depuis soixante ans,
montaient et dévalaient les échaliers de fer en essayant de voir 'au-dela de
la gare maritime. Alors que nous étions condamnés a attendre le bon
vouloir de la police du port visant nos passeports une animation bruyante
agitait les quais alentour. Une importante flotte de bateaux a fond plat que
notre pont supérieur dominait d'une quinzaine de metres, embarquait et
débarquait en masse des passagers pour les villes cotieres de la Mer Noire.
Des haut-parleurs enroués égrenaient sans interruption des noms et des
consignes de sécurité a |'adresse des futurs voyageurs. Ce n'était pas des
croisiéristes, des vacanciers mais des paysans, des ouvriers et autres
employés encombrés de sacs, de ballots et de cartons soigheusement
ficelés. Quelgues animaux, poules, lapins, chevres étaient aussi du voyage,
donnant lieu a de curieuses scénes qui renvoyaient ma clientéle a des
souvenirs d'enfance. Les tenues frustes de ces gens suscitaient parfois |a
compassion. Certains, dans un aller-retour a la cabine revenez zoomer
cette effervescence humaine. La pauvreté comme élément exotique a
toujours bien imprimé la pellicule.

Quelques metres de bitume au bas de I'échelle de coupée et on
entrait dans un grand hall austére pour se heurter aussitot a un alignement
de box en bois vernis d'un marron sale ajoutant a la tristesse du lieu. De
curieuses cabanes, une quinzaine, dans laquelle le touriste avait obligation
d'entrer. Pour nous ce passage en caisse tapissé de miroirs, la galerie des
"glasses", disait Kaddour aux touristes avec son humour Club-Med, se
faisait sans histoire mais impossible de dissimuler quoi que ce soit. Nous
étions vus de tous cOtés et pas question d'avoir un couvre-chef sur le crane
pour dissimuler une grenade ou un camembert. Du contrdleur on ne voyait
gue les yeux et sa ridicule casquette enfoncée jusqu'aux oreilles. Le bas de
son visage restait caché derriére le passeport ouvert qu'il tenait devant lui.
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C'était de la grande mise en scene pour effrayer les pas tranquilles et
montrer peut-étre a ces rejetons du capitalisme que I'Empire du camarade
Brejnev les avait a I'ceil. Le regard du policier faisait le tour des miroirs
avant de se planter une bonne minute sans ciller dans celui de I'arrivant ; le
regard impénétrable du dur a cuire. Pas un bonjour de bienvenue, pas un
sourire de politesse ; des muets aux postes de contréles comme des
eunuques autrefois dans les harems. Pourtant, ces touristes de |'ouest
étaient bien inoffensifs et faciles a conquérir avec un mot aimable. lls
n'étaient curieux que des surfaces, point d'esprits retords, d'agents de la
CIA dans la troupe. C'est a penser qu'on avait enseigné a ces types au cours
de leur formation l'inimité comme matiere principale. Pour les Osts apres
les passeports c'était I'épreuve palpage et bagages ; a savoir, pour ceux qui
importaient du make-up et autres achats, ce gu'ils allaient abandonner au
check-point. Il s'achetait a Istanbul aussi bien des bijoux que des moulins a
café et des calculettes. Les mékapeurs vidaient leurs sacs sur de grandes
tables et c'est la que, sous prétexte de quotas aléatoires, la dime de la
douane était prélevée aprés de mesquines tracasseries. Lorsqu'une
centaine d'Osts étaient du voyage, a tout déballer, ca faisait un sacré souk.
Les douanieres, certainement choisies pour leur médaille olympique au
lancer du marteau, bouliers préhistoriques en main, comptaient un a un les
étuis de make-up. Parfois au retour d'une balade en ville en fin d'apres-
midi j'en voyais dans le hall des douanes en train de réemballer leur
marchandise quatre a cing heures apres leur descente du bateau et,
comme a des amis qu'on laisse a regret, j'adressais un signe amical.

Les bus pour la visite d'Odessa se garaient sur la promenade au-
dessus du port car le célebre escalier "Potemkine" lui donnant acces était
un incontournable de I'excursion a I'égal de I'Opéra, du Quartier Francais,
du Marché aux oiseaux et de I'Hotel Intourist pour un arrét pipi. Un escalier
mécanique pour les personnes agées, les handicapés et les paresseux
flanquait le chef-ceuvre. Photographié sous tous les angles, marches et
paliers, il entrait dans le portfolio du voyageur arrivant par la mer. Sur
I'esplanade il y avait parfois un portraitiste clandestin, camouflé derriére
son chevalet en peintre des lointains, il croquait a la va vite les visages pour
un dollar. Les guides regardaient ailleurs, comptaient leurs oilles repérables
a un ruban de couleur ou hélaient les attardés. Précaution d'usage,
j'accompagnais toujours mes clients jusqu'aux bus, le point noir, des
véhicules d'un autre age, rapiécés, repeints dix fois, semblables a ces
autocars de |'aprés guerre de chez-nous qui s'étaient trimbalés a travers la
France jusqu'au début des années soixante. Une fois mes coyotes installés
et en partance pour un tour de ville de trois heures, j'allais a I'Etual Ogon,
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un café au décor désuet mais bien ventilé par des brasseurs d'air
ronronnant chasseurs de mouches. En juillet et en aolt la chaleur était
accablante malgré I'effet modérateur de la mer. J'y prenais un lait fraise et
un syrnyk, une patisserie au fromage blanc exceptionnellement peu
bourrative pour une production locale. Ensuite j'écumais les magasins en
guéte d'objets insolites et tellement vieillots qu'ils rappelaient ma petite
enfance. Il y avait autant de curiosité, d'amusement que de la nostalgie
dans cette recherche. Ces objets tombaient chez nous dans le domaine des
brocanteurs voire des antiquaires. Odessa était a cette époque une ex-belle
ville décrépite dont l'architecture avait subi l'influence italienne et
francaise : de larges avenues bordées d'immeubles aux facades craquelées,
un tramway ferraillant et une abondante végétation jusque dans les cours
intérieures toujours tres encombrées d'un bric-a-brac abandonné. Hormis
guelgues espaces privilégiés a montrer aux touristes, partout le méme
délabrement, |'ceuvre du temps, de la négligence et de la pénurie.

Les achats divers que je faisais au début n'avaient pas le moindre
objectif. lls me rappelaient simplement les jouets et les objets d'autrefois.
C'est le hasard de |'Histoire qui leur donna plus tard de la valeur. A la fin de
ma premiere saison je rapportais des motos miniatures en téle, des jeux en
bois genre Lego et autres objets singuliers marqués essentiellement par
leur design daté comme si les regrets d'une enfance déja lointaine me
taraudaient. C'est lors de la saison suivante que je me pris au jeu de la
collection et m'orientais vers les véhicules : moto, side-car, voiture, camion,
locomotive pour constater qu'il y avait une extraordinaire diversité de ces
jouets qui faisait d'eux des pieces rares chez nous. Si bien qu'a chacune de
mes escales a Yalta et Odessa j'arpentais |a ville pour dénicher de nouvelles
pieces avec en plus la surprises des commercants de voir un occidental
intéressé par ces jouets considérés comme banals et ne valant pas cing
kopecks. Je me constituais ainsi une belle collection d'une centaine de
pieces qui font aujourd'hui I'admiration de mes visiteurs. Certaine ont été
évaluée a mille euros mais ce n'est pas par ce biais-la non plus que j'ai fait
fortune. D'ailleurs je ne devrais pas dire que j'ai fait fortune. Il y a un coté
présomptueux et un soupcon de crapulerie dans cette formulation.
L'illustre Balzac n'a-t-il pas écrit : "Derriere chaque grande fortune il y un
crime". Ce n'est pas tout a fait le cas pour la mienne. Disons qu'elle m'a
injustement échue alors que je n'étais méme pas un héritier mais un
confident de hasard. Ensuite j'ai un peu transgressé les lois qu'autorisent la
confiance pour avoir de solides provisions ; une base minimale de
lancement indispensable a tout grand projet. Petit escroc peut-étre mais
pas criminel.
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Entrons dans le vif du sujet en commencant par Mickaél Gorovine,
le coq, que I'équipage appelait affectueusement Micha. Il avait tous les
attributs archétypaux des personnages bonhommes de la littérature russe
du XIXe siecle, c'est du moins comme ¢a qu'ils ont imprimé mon esprit pour
le peu que j'en aie lu. Micha avait la quarantaine bedonnante, le visage
charnu et rougeaud, la barbe moyennement fournie. Il était natif d'un
village proche de Kiev et révait, depuis que son frere avait "choisi le camp
de la liberté" de prendre lui aussi la clé des champs. Mais pour ¢a il lui
fallait de quoi soudoyer quelgues fonctionnaires pour permettre a sa
femme et a ses deux filles de le rejoindre a breve échéance. Quand il eut
évalué ma fiabilité, "d'honnéte homme", il commenca a mettre son plan a
exécution. Le ravito appartenait a ses prérogatives de cambusier en chef et
il avait la main sur cet embarquement. A chaque passage a Odessa il monta
a bord, sous une livraison de choux, de farine ou de patates dont il avait Ia
responsabilité, un "Nicolas d'or", parfois deux. Des pieces de quinze roubles
d'une dizaine de grammes. Les cabines de I'équipage étant régulierement
fouillées par le camarade Commissaire et quelque uns de ses acolytes
|égitimistes, toujours pres a dénoncer un collegue pour le bien de la Patrie
du Socialisme. Il me demanda apres une timide approche de conserver ses
"Nicolas" dans mon coffre. De belles pieces a l'effigie du Tsar, recto, et
verso, l'Aigle a deux tétes symbolisant I'Empire d'autrefois. Je n'avais
aucune idée de leur valeur d'échange mais dix grammes d'or multipliés
par... ¢ca valait son pesant. Comment les obtenait-il, je n'en sus jamais rien.
[l insinua qu'il s'agissait d'une vieille possession familiale passée de pere en
fils depuis la Révolution. Prudence. Une indiscrétion pouvait étre fatale
dans cet Empire des Camarades congelé et sous surveillance. Mon service
coffre-fort était connu pour abriter des broutilles dans un cercle restreint
mais de la a y planquer de l'or... J'hésitais, il insista. Je compatis a son désir
de fuite. Prendre la poudre d'escampette avec bagages, femme et enfants
il fallait du courage. Moi qui avais fui devant un cocu colérique je mesurais
l'audace du cuistot dans ce pays qui vous collait dix ans de bagne pour
propagande mensongére. Je n'étais pas le type le plus honnéte mais il avait
joué le bon cheval ; j'étais loyal. Trois saisons plus tard, des circonstances
exceptionnelles qui bouleverseront I'histoire du monde, viendront entamer
mon loyalisme. Le destin a ses |ézards aurait dit Tante Mireille. Monter cet
or a bord du bateau ne lui posait aucun probleme, le redescendre, c'était
aux mieux en distribuer un quart aux douaniers d'Odessa. Arrivant a
Marseille en fin saison j'avais vingt et un "Nicolas" dans le coffre. Avec sa
bonhommie habituelle, il me dit : "Tu les gardes au chaud pour I'hiver".
Sachant que j'allais les emporter, pas une seconde il ne songea que je
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pouvais le trahir. Sacré Micha! Il avait raison. J'étais soufflé par cette
confiance s'apparentant a de la naiveté. Il était bien le moujik bonhomme
de la littérature russe du XlIXe siecle, toujours escroqué par le barine et
coupable pour I'Okhrana, la police politique des Tsars. Il me laissa un
numéro de téléphone pour tout lien. Je ne pu que lui donner celui de
Croisitours n'ayant pas de téléphone moi-méme. L'heure des portables,
matin, midi et soir, n'était pas encore a l'ordre du jour. Comme je sollicitais
tante Mireille pour la protection des "Nicolas" elle m'offrit de les héberger
dans un coffre a son nom a la Société Générale qu'elle appelait la Gégene ;
une familiarité teintée de snobisme pour laisser croire qu'elle avait une
proximité avec les employés de sa banque.

Je passais, cela a été dit, les hivers en chdmeur intermittent, sans
oublier d'aller faire une visite a GranTours qui employait a présent une
dizaine de personnes et dont les catalogues été/hiver offraient une grande
diversité de destinations. Le temps ne m'étant pas compté et la facilité de
I'existence me tournant la téte, comme n'importe quel pékin d'aujourd'hui,
j'envisageais d'écrire un roman policier, puis un roman d'amour, puis de Ia
poésie mais rien de sérieux n'aboutit. Papa disait dans ma jeunesse : "La
facilité n'est pas féconde". Et c'est exact, bien qu'il y ait des exceptions
comme a toute regle. Une lettre dans I'exaltation d'un dépaysement au
cours d'un voyage ; une note de commentaires sur une piece de théatre
lue, cela n'avait rien avoir avec la littérature qui exige rigueur et durée.
J'étais comme ces musiciens qui ne vont jamais au-dela des gammes ;
I'échauffement qui laisse croire a la performance. Bien vite j'abandonnais
mes prétentions a figurer dans le top-ten des ventes en librairies pour
gonfler ma bourse. Lecteur assidu et flaneur a plein temps, je rendais
régulierement visite a tante Mireille pour lui raconter les histoires que
j'avais récupérées au bar du Biélo pendant la saison. Les guides locaux
étaient aussi de bons pourvoyeurs d'histoires. J'étais meilleur a I'oral qu'a
I'écrit. Par coquetterie Mireille avait ramené son compteur des ans a
soixante quinze et lorsque je lui demandais pourquoi, le chiffre me plait,
dit-elle sourire aux levres. Elle avait interrompu la natation pour une heure
de marche quotidienne de la Place de la République a la Bastille et, appuyé
par un clin d'ceil, paupiere emplatré de far, de dire : "C'est révolutionnaire".
Malgré mes confortables ressources, je n'abandonnais pas ma soupente
dont le loyer, je le rappelle, sans eau et sans WC, était dérisoire et me
permettait de constituer une cagnotte amortisseur de coup dur. Ce petit
chez-soi convenait a mon nomadisme, c'était un nid sommaire dans lequel
je retrouvais tous les soirs l'essentiel a ma survie hivernale. L'idée
m'effleura que j'étais peut-étre un peu pingre mais bien m'en pris de ne
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pas me laisser griser par le confort pécunier du moment. De plus,
entretenant avec la directrice de GranTours une relation amicale, elle me
permit, chaque année, lorsque les ciels bas couvraient la capitale de
m'esbigner vers I'Argentine, I'Inde, le Mexique et autres destinations pour
un accompagnement haut de gamme : grand lit et baie vitrée contre
couchette étroite et hublot. Une heureuse alternance qui augmente les
capacités d'adaptation. Mais j'avais aussi compris que le tourisme de masse
comme il commencait a se pratiquer n'allait créer que des roublards et de
corrupteurs. Il était une plaie pour les pays d'accueils les plus pauvres et
une illusion pour les touristes eux-mémes ; le folklore en canada dry de la
connaissance. C'était un contrat faustien qui tournerait mal tét ou tard. Il
détournait du travail productif des millions de gens dont ces pays avaient
besoin. Je tenais ca de mon passage au Théatre des Amandes marxien de la
cour au jardin, type slogan a I'emporte-piece "Il est plus facile de tendre
une sébile que de tenir un manche de pioche." J'étais aux premieres loges
du spectacle. Les "camarades artistes" voyaient juste. Les années a venir
confirmeront leur jugement.

En février 1988 les propriétaires de l'immeuble rue Treilhard,
I'Assurance Machin mirent les appartements, chambres de bonnes
comprises "a la coupe". Expression d'un cynisme remarquablement en
adéquation avec I'époque. Nos logements étaient des morceaux de
fromage. La folie immobiliere attaquait les grandes villes depuis une
décennie et Paris faisait flamber les prix des placards a balais. Locataires
nous avions la priorité, nos beaux arrivants a échéance au ler janvier 89.
Pour la plupart de mes voisins ce délai n'était pas de trop. Pour deux
d'entre eux il était dramatiquement court. Le cceur de Paris chassait le
pauvre vers ses plus sordides recoins ; se reloger (avoir un lit et une table
au 6eme étage sans ascenseur) aux mémes conditions devenait impossible.
Nous étions neuf a trainer dans ce couloir sous un toit d'ardoises, avec le
méme évier et les mémes gogues. Habitué aux cabines de bateaux cet
espace exigu n'était pas un probleme pour moi. J'avais des jambes pour
I'escalier et ma vie se passait a I'extérieur ; une bibliotheque a deux rues,
les commerces a trois et le cceur de Paris a cing. Confiant en I'avenir
puisque tante Mireille me l'avait prédis radieux et que le présent me
souriait j'achetais ma soupente et celle de ma voisine, sa propriétaire
faisant défection, pour cent vingt mille francs. Entre mes économies et un
crédit de tante Mireille, je m'endettais pour le tiers a un taux raisonnable a
la Société Générale. J'allais donc avoir une locataire. Coupée en deux par
guarante cing ans de ménage chez des particuliers et les six étages a
monter et a descendre plusieurs fois par jours la brave Madame Gandot
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était si usée que les voisins déciderent cet hiver-la de faire ses courses.
Ayant des relations cordiales avec tous, c'est autour de la prise d'eau
gu'une aide-soignante de la Salpétriere s'inquiéta du sort que je réservais a
notre commune voisine. Je la rassurais et, mis au courant de sa situation, je
pris I'engagement de réduire sensiblement son loyer et de prendre en
charge les conserves pour son chat car le petit monstre était un familier
que je trouvais parfois sur mon lit lorsque je laissais ma lucarne
entrouverte. Cette cohabitation intermittente m'obligeait a lui rendre son
affection en boites de ronron et a soutenir sa vieille maitresse. Je n'étais
toujours pas riche. Peu endetté apres cet achat, et avec un sens de la
propriété tout relatif, I'occasion faisant le larron, je me réjouis d'avoir
jusque la résisté a un train de vie dispendieux. Les chiffres me tenaient en
laisse. Je gardais, malgré mes voyages et la fréquentation des Palaces aux
guatre coins du monde, I'ame d'un aide-comptable de province. Un peu
Picsou tout de méme. Ce cher Balthazar que j'avais découvert lors de ma
période saint-martinienne restait un compagnon de route.

En fin de saison 1988, Malchek Zorvich, réembarqua a Odessa avec
le contingent des passagers de |'Est pour un nouveau tour. C'était
inhabituel d'avoir des passagers deux fois dans la saison. Repéré en
premiere rotation par son élégante garde-robe pour un Ost et une
décontraction que I'on ne préte qu'aux gens d'exceptions, il avait subjugué
le personnel de l'accueil, ces "demoiselles" bien s(r, Serguei Gonchavech et
moi-méme par ses facilités relationnelles. L'homme avait une belle
prestance, blondeur franche, sveltesse et une dizaine d'années de plus que
le vieil adolescent que j'étais encore. Il parlait un anglais impeccable, son
russe tout autant et sa générosité au bar ne |'était pas moins. En un mot, ce
n'était pas un roublard comme les autres. Il était une sorte de Corto
Maltese, le marin légendaire crée par Hugo Pratt, aventurier au grand coeur
et slrement coupable de quelque chose. Mais sans rouflaquettes plus
conforme a notre temps. Avec la méme nonchalance que Corto, c'est
inoubliable vagabond des mers de bandes dessinées, que Malchek Zorvich
endossait un peu plus d'épaisseur sur les épaules et autour de la taille. Tout
le nécessaire pour séduire. Pour tout dire notre petite équipe tomba dans
ses filets. Si bien qu'a son réembarquement en septembre on I'accueillit a
bras ouverts, la curiosité n'étant pas absente de notre déférence. Qui était-
iI? Ce n'était pas a la portée du simple quidam un peu a l'aise du
portefeuille d'effectuer deux rotations dans la saison. L'argent ne suffisait
pas, il fallait en plus un carnet d'adresses. Je supposais le Commandant
partie prenante. Pas du tout, affirma celui-ci avec désinvolture. Je n'en crus
pas un mot. Lui aussi, comme tout I'équipage, était muet sur les sujets
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sensibles et ragoteur au possible sur les banalités du quotidien. Je gardais
en mémoire le mot d'ordre de I'ami Henri lors de mon engagement chez
Croisitours : abstiens-toi de poser des questions dérangeantes. J'avais signé
pour la discrétion et la comédie des Singes de la sagesse : ne pas voir le
Mal, ne pas entendre le Mal, ne pas dire le Mal. Bref, Malchek Zorvich
notre marin polonais, suspect séduisant, que I'on avait vu tous les soirs
accoudé au bar en début de saison attira plus encore notre attention a son
deuxieme embarquement. Certains membres de I'équipage blablataient
sur d'éventuels trafics ; ca allait de quelques ballots au contenu imprécis
chargés a Naples a I'agent secret russe introduit chez les polonais et autres
élucubrations d'une imagination fertile. Je n'avais pas les moyens de
vérifier la liste du matériel embarqué et pas davantage I'organigramme des
espions de I'Empire des Camarades. Quelgu'un devait bien savoir.

Venons-en a Shelly puisqu'elle joua sa partie, perdue pour elle, dans
le jeu trouble auquel elle se préta. Une exception Shelly parmi les
photographes montées a bord durant ces années. Un joli minois, une
plastique de déesse et un cerveau en friche. Lorsqu'elle était montée a
Génes pour remplacer sa collegue enceinte, Kaddour et moi-méme nous
nous étions enrdlés dans les rangs des conquistadors des coeurs a prendre.
J'avais un handicap, elle me mangeait la soupe sur la téte. Plus athlétique
et mieux fait de sa personne (Tom Selleck, je ne I'étais que dans mon
imaginaire), Kaddour avait saisis sa chance. Cependant le malheureux ne
savait pas que la société britannique avait quelques décennies d'avance sur
le Maroc et la prolifique progéniture du Prophete. Belle et libre, elle I'était
Shelly, et leur lune de miel dura une semaine avant que l'arrivée de
Malchek Zorvich, n'enflamme la culotte et le peu de cervelle qu'avait la
photographe. On appela ca, par politesse pour notre collegue, un coup de
foudre. Autre surprise, lors de notre pot de bienvenue elle avait manifesté
un sérieux penchant pour le gin-cassis. Quatre en une heure, c'était flirter
avec la performance. Pour |'art de la photographie, peut-étre, pour aller
droit dans une coursive de bateau un peu moins. Toujours présente avec
ses appareils aux embarquements des clients pour tirer leur binette, Shelly
flasha immédiatement sur notre héros des son entrée dans le hall d'accueil
d'autant que Serguei et moi-méme le recurent comme une personnalité,
une Vip pour laquelle tous les égards étaient de sortis. Ce jour-la, le
polonais avait un peu forcé la note en endossant la panoplie compléte du
marin conradien bien qu'il l'ignorat le célebre héros de papier ; méme la
casquette au cabossage étudié était de la tenue. Des cet instant Shelly ne le
quitta plus malgré les mises en garde d'Angie la vendeuse de la boutique
car le charme du marin ne faisait pas oublier que cet homme avait quelque
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chose d'indéfinissablement douteux. Il était trop dans I'apparence pour ne
pas étre moins qu'il paraissait.

Techniquement la croisiere se déroula sans anicroche. L'éprouvante
chaleur de juillet et d'aolt était derriere nous ; bonne clientele, bonne
rentrée de caisse. J'avais la satisfaction non du travail bien fait mais de sa
bonne rentabilité. J'évaluais le montant de ma cagnotte une fois le dernier
tour bouclé a cent mille francs. Rien n'avait troublé les excursions et Micha
apres le départ d'Odessa m'avait apporté, regard malicieux et sourire en
réserve, deux pieces d'or que je rangeais dans le coffre. Selon un rite bien
établi, par lui-méme, le lendemain il me mettait de co6té une belle piece de
viande que je cuisinais a ma facon. Lors de ses croisieres tante Mireille était
passée plusieurs fois en cuisine pour un échange de recettes culinaires ; la
friture des bananes vertes aux oignions contre les zrazys bceuf patates. A
I'aide d'un franglais laborieux et de la gestuelle internationale des cuistots
ils avaient copiné comme deux vieux potes farceurs. Micha était d'autant
plus patient et amical qu'il savait ses Louis dans le coffre de tante Mireille. Il
avait fait des progres pour la composition des menus et les plaintes de Ia
clientele n'étaient que de légers regrets. Son espoir d'une sortie prochaine
le rendait plus jovial qu'aucune autre personne du bord. Il attendait d'avoir
cent "Nicolas" pour mettre en ceuvre son plan. Je me gardais bien de lui
faire remarquer qu'il approchait la soixantaine et qu'au rythme de son
enrichissement présent il avait des années a attendre avant de libérer sa
famille des carcans de la société soviétique. Mais sa détermination était
totale et dans I'intimité de mon bureau, a voix basse, il me livra les raisons
de son exil ; notre grand tambouilleur était a demi-juif, ce qui était depuis
toujours dans I'Empire de la Grande Russie, qu'il soit des Tsars ou des
Camarades potentiellement suspect. "Les Juif ont I'éternité pour eux",
plaisanta-t-il, soulignant sa boutade par un geste significatif avant de se
lancer dans la trés douloureuse histoire des pogroms d'Ukraine. Quant-a
Malchek (nous en étions a ce degré d'intimité) il ne prit pas, comme lors de
son premier passage en début saison, une seule excursion et quand il
descendait aux escales c'était pour une breve promenade ; se dégourdir les
jambes dans le quartier du port semblait lui suffire. Plusieurs fois je I'avais
apercu dans un café en conversation avec Shelly, je leurs adressais un salut
et passais mon chemin. On ne dérange pas les amoureux. Le peu de
curiosité qu'il avait pour les villes d'escale laissait supposer qu'il en était un
familier. Les marins, qui plus est un Corto Maltese polonais, et les ports
n'était-ce pas I'histoire d'une vieille complicité?
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A notre ultime retour en Mer Noire et comme a chaque approche
de Yalta, a demi-réveillé, je grimpais sur le pont admirer les Monts de
Crimée pour la derniere fois de la saison. La pluie nous avait précédés et les
cimes étaient encore plus franches que d'habitude sous un ciel pur et
violemment bleu. Kaddour et Angie déja en poste bavardaient accoudés au
bastingage entourés de quelques leve-tot prévenus de la beauté du
panorama. Shelly nous rejoint une curieuse cape a fleur sur les épaules
pour échanger avec Angie des chuchotements amusés. Elle rapportait I3,
croustillant détails a I'appui, les exploits de la nuit de son amant polonais.
L'annonce du petit-déjeuner m'arracha au spectacle des Monts de Crimée.
Contrairement a Odessa les bus prenaient les touristes au bas de I'échelle
de coupée pour les conduire au Palais Livadia, lieu historique de la fameuse
rencontre de Roosevelt, Churchill et Staline. Au retour ils étaient libres de
vaquer une heure en ville avant que les bus les raménent au bateau.
Flairant une vente de photos historiques et curieuse d'en savoir plus sur
cette célebre conférence qui coupait le monde en deux depuis quarante
ans, Shelly, emportant tout son matos, souhaita faire la visite. La journée se
passa aussi bien que possible. A la demande de Kaddour et d'Angie, j'avais
moi aussi joué au photographe en les prenant devant la statue en gres
rouge du grand Lénine (quatre metres) a I'entrée de la promenade. Le
cliché était tres prisé des jeunes mariés et, dans toute la saison pas une fois
ils n'avaient eu l'opportunité d'étre photographiés ensemble aux pieds de
I'illustre révolutionnaire. Septembre était peut-étre une basse saison pour
les mariages. Ensuite notre GO amena Angie, visage vierge de maquillage et
débarrassée de sa blouse folklorique, a la Maison musée de Tchékhov dont
elle ignorait l'existence. Honte bue nous devions reconnaltre que nous
étions nous-mémes dans ce cas lors de nos premieres croisieres. Des aides-
comptables lisant Tchékhov il ne devait pas y en avoir beaucoup autrefois ;
aujourd'hui c'est assurément une rareté. Les laissant a leur visite culturelle
je poursuivis ma promenade jusqu'aux plages a I'extrémité ouest de la ville
; la Promenade des Anglais a la mode soviétique (sans voiture) avec la
beauté vieillotte et attendrissante d'un passé en train de s'estomper. Yalta
c'était le charme et la douceur d'une Cote d'Azur au XlIXe siecle.

Vers 18 heures tout le monde était a bord du Biélo. Presque tout le
monde. Les manceuvres de départs et d'éloignement des quais étaient
toujours prisées par les touristes ce qui les amenaient en nombre a monter
sur les ponts. C'était un moment d'émotion collective ; déja la mélancolie
du retour. Ce soir-la, la coupée n'était toujours pas remontée a 19 heures.
Personne ne s'en plaignait. Le soleil déclinant offrait de beaux éclats de
lumiere sur les bulbes dorés des églises de Yalta que l'arriere plan sombre
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des montagnes environnantes mettait en relief. Le repas étant sur le point
d'étre servi les badauds quitterent les ponts a regret. A 20 heures le Pacha
me fit appeler par les haut-parleurs, ce n'était pas discret mais c'était le
fonctionnement normal a bord pour annoncer les diverses consignes que
ce soit I'exercice de sauvetage, I'ouverture du restaurant ou toutes autres
annonces comme les animations de Kaddour. L'exception manguante a
I'embarquement c'était Malchek Zorvich retenu par la police du port a son
retour d'une ballade en ville. Pour quelle raison? Serguei m'assura ne pas le
savoir et je le crus a moitié. Mon expérience des pays socialistes m'avait
conduit a considérer ce que je voyais comme un théatre d'ombres. Tout
Commandant qu'il fut Serguei était un rouage dans la grande mécanique
soviétique. Il me dit attendre plus d'informations et s'excusa pour le retard
pris ; le passage des Dardanelles, s'il y avait trop de trafic dans le Bosphore,
allait se faire de nuit alors qu'il était au programme des panoramas a ne
pas manguer. Je me rendais a la salle du restaurant quand Shelly me barra
le passage dans une coursive. Son cerveau paraissait étre réanimé par cette
fonction primaire qu'est la peur. Elle me colla brutalement un sac sur la
poitrine : "Met ¢a dans ton bureau!" Immédiatement je pensais a Malchek.
"Il y a une embrouille?" dis-je. Elle opina et partie en courant me laissant
avec le sac sur les bras. Un sac a dos, genre scout, toile beige et harnais
grossier. Par crainte d'étre pris dans une sale affaire, j'allai tout de suite le
mettre a I'abri dans mon ambassade que je fermais a clé derriere moi. O
surprise et sidération, le sac contenait des boites a chaussures pleines de
dollars. Je restais cing minutes pétrifié, hébété devant la responsabilité que
Shelly me demandait de prendre. Finalement je vidais le coffre de tout ce
qui n'avait pas de valeur comme les films et les revues pornographiques
que je cachais pour I'équipage avant la grande fouille d'Odessa et quelques
autres objets pour y mettre en vrac cet énorme tas de billets. A 21 heures,
le Commandant ordonna le retrait de I'échelle de coupée et le Biélorussia
s'éloigna de Yalta sans |'élégant Malchek Zorvich a son bord. L'information
aussitot se répandit secouant les Osts qui étaient déja saisis d'angoisse a
I'approche d'Odessa. Le charismatique marin connu de tous s'était fait
prendre. Mais pourquoi? Et comment? Dans ces cas-la, il fallait descendre
faire un tour parmi l'équipage car les contacts entre celui-ci et les Osts
étaient permanents ; la langue russe était I'agent de liaison de ces gens qui
faisaient semblant de fraterniser le temps d'une virée dans le camp d'en
face. Cette fois le polonais n'importait plus, paraft-il, des pieces détachées
mais des bijoux en or camouflés dans des manteaux de cuir achetés a
Istanbul ; ce qui était loin d'étre des sornettes : une gourmette pour le
douanier et le reste passait a l'as. C'était le tarif. Mais ca c'était pour le
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lendemain a Odessa, le controle tatillon et le racket des douaniers ; la dime
a céder avant |'exportation vers les pays freres. Ce soir-la nous étions dans
une autre dimension ; le dollar. Ce petit billet vert qui manquait tant dans
I'Empire et pour lequel camarade ou pas tout le monde était prét a prendre
des risques insensés. En exfiltrer une poignée valait dix ans de goulag.

Il y a des failles dans tout systeme. L'expérience, |'observation le
dévoile tot ou tard. La faille se trouvait-elle a Yalta, ce lieu célébrissime qui
partageait le monde entre les bons et les méchants et emprisonnait la
moitié de la planete dans une idéologie appauvrissante? A Yalta les gens de
I'Est n'avaient rien a débarquer n'étant pas au terme de leur voyage ; ils
n'avaient rien a acheter ni a vendre qu'ils n'aient chez eux. Passeports
gardés a bord, ils descendaient les mains dans les poches et remontaient
les poches vides. C'était I'escale de la décompression. Aucun intérét pour
les douaniers. L'atmosphéere si provinciale et si paisible de ce gros bourg
n'exigeait pas davantage de la clientele européenne. C'est a Yalta qu'lgor,
notre guide local, un colosse aux yeux bridés venu de I'est profond de la
Sibérie, maquillait le plus aisément les listes des touristes embarqués et me
permettait, tout en y trouvant son compte, d'engranger en une seule
excursion de belles somme. Les bus venaient prendre les clients au flanc du
bateau et une simple barriere au bout du quai signalait la sortie du port.
Malcheck Zorvich croyait-il avoir trouvé la une porte de sortie pour son
magot? Manifestement, il s'était trompé, Yalta n'était pas la faille du
systeme. Pour faire le point sur toutes les informations qui circulaient a
bord je n'avais qu'une personne fiable, Svetlana. Elle prenait son service a
22 heures. C'était une blonde aux yeux bleus mélancoliques, cheveux en
chignon, aimable par tout temps, danseuse dans la troupe de I'équipage,
trop réservée et bien fessue a mon golt. Elle était ma plus proche
"collegue" cOté russe ; cheftaine des hoétesses de quart dans le hall
d'accueil. J'avais un faible pour elle et elle me le rendait bien mais jamais je
n'eus I'honneur de sa couche. Sa parole était rare et juste. Nous étions des
amoureux platoniques et, en dehors de son service, nous passions parfois
un moment a bavarder sur le pont-bas a l'arriere du bateau, espace dévolu
a I'équipage. La plage avant était aussi un de ces espaces interdits a la
clientele et les jours de mer j'y retrouvais Angie, Shelly et Kaddour venus la
pour s'isoler des touristes ; refuge et balcon sur la mer. Dans |'attente de
voir Svetlana a son poste, je partis a la recherche de Shelly qui se terrait
dans son laboratoire porte fermée. Méme Angie, avec qui elle partageait sa
cabine, ne réussit pas a la lui faire ouvrir. La nuit était bien installée quand
je passais au bureau déchirer les cartons a chaussures, enveloppais le sac a
dos dans du papier kraft et discretement descendre sur le pont-bas arriere
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pour jeter par-dessus bord le tout aussitdt englouti. La turbulence de la
propulsion du Biélo s'étirait a infinie jusqu'a n'étre qu'un fil blanc dans le
noir des flots. Le calme du bord n'était troublé que par le ronronnement
régulier des moteurs montant de la salle des machines comme si les
meécaniciens avaient recu l'ordre d'accompagner le sommeil des passagers.
Je remontais dans le hall d'accueil. Toujours sage et discrete derriere le
comptoir, ses lunettes de quatre sous sur le nez, feuilletant un Paris-Match
vieux de trois mois, Svetlana était a son poste. Je n'en tirais pas grand-
chose car il ne s'agissait pas de ragots cette fois mais d'une affaire sérieuse.
Estimant mon insistance probablement inquisitrice elle se déclara tout de
go, comme si elle se retranchait derriere une cloture, étre "membre actif
du Parti Communiste de I'Union Soviétique". Ouf! J'encaissais et, dans un
silence trou-d'air, je songeais : Il faut bien qu'il y en ait quelques uns. Un
timide sourire essaya de traduire le "pourquoi pas" de ma pensée. Derriere
ses verres son regard pétiller de malice. Elle était satisfaite de m'avoir
surpris. J'appris simplement que Malchek était dans le viseur de la police a
terre comme a bord malgré son entregent et ses largesses et qu'il n'était
pas souhaitable que Shelly descende du bateau a l'escale d'Odessa le
lendemain. Cette derniere recommandation accrut mon inquiétude car je
pensais lachement aux fafiots dans mon coffre. L'idée de les jeter par-
dessus bord me traversa |'esprit mais je voulais avant d'en arriver a cette
extrémité avoir une explication avec la photographe. Ce n'est que vers
minuit finalement qu'elle laissa entrer Angie dans le laboratoire apres avoir
absorbé de quoi se calmer et contenir sa peur, consciente qu'elle s'était
laissée entrainer dans une sale combine. Son état d'hébétude était tel qu'il
nous fallut la transporter jusqu'a sa cabine. Mais ce soir-la je n'eus droit a
aucune explication. Et pour Angie, qui s'en tenait a une peine cceur,
because le beau marin perdu, pas davantage.

Une insomnie positive me rappela que Micha était le maftre des
chambres froides ; pour la fraiche c'est une bonne cache, me dis-je. Ce mot
m'accorda un moment de joyeuse insomnie et je pensais qu'un service en
valait un autre quel qu'il soit ; en d'autre terme, un renvoi d'ascenseur. Je
regrettais de m'étre débarrassé du sac et des heures durant j'échafaudais
des plans farfelus pour le cas ou mon ambassade serait violée par les sbires
du régime a Odessa. J'avais toutes les raisons de craindre que leur pouvoir
malgré des accords de bonne conduite "entre partenaires" soit sans limite
lorsque les enjeux dépassaient les simples rapports commerciaux. De quoi
aggraver mon insomnie me revint en mémoire la phrase de Svetlana a
propos de son appartenance au Parti Communiste. Un choc. Mystere du
désir elle m'en apparut que plus désirable. Elle qui semblait si éloignée de
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toutes les horreurs qu'on racontait en France sur I'URSS et dont j'étais, par
ce que laissait supposer chacune des escales a Odessa, le témoin depuis
plusieurs années. Quand-au matin apres une courte nuit j'allais aux cuisines
exposer mon plan a Micha, c'est un refus embarrassé qu'il opposa a ma
proposition, me rappelant (il en tremblait déja) que les douaniers d'Odessa
comptait jusqu'aux boulettes de viande en stock dans les frigos. J'admis
humblement I'inconséquence de ma demande et la disproportion de ce
qu'il pouvait nous en couter. Pour moi, je n'en savais trop rien, pour lui
c'était le goulag et I'opprobre sur sa famille jusqu'a Ia fin de ses jours.

A l'approche du grand port, j'étais déja sur le pont pas fier et
faseillant comme une voile mal bordée, espérant une grippe espagnole sur
la ville et le port en quarantaine. Je souhaitais mille morts a la brigade des
fouilles que les plus impertinents des matelots appelaient les furets. Mais,
a l'accostage du biélo, les escouades de |'orthodoxie soviétique étaient la.
Impeccablement sanglés dans leurs uniformes de gardiens de la chiourme,
toujours aussi nombreux et plus rigides et inquiétants que d'habitude. Ils
attaquerent |'échelle de coupée comme on monte a I'assaut d'un fort pres
a dénicher le moindre objet de contrebande ou Le livre "subversif" dans le
fond d'un placard des soutiers. Je me sentais plus Osts que les Osts sur le
point de débarquer. Disons-le carrément, une trouille verte, le chambard
dans mes intestins n'avait pas cessé de m'alerter au fil des heures. J'étais
passé de l'inquiétude du receleur par solidarité a I'effroi de l'accusé de
connivence. Les Osts avaient I'angoisse de se faire confisquer une partie de
leur marchandise, moi j'avais la peur de connaitre les gebles de I'URSS (et
pour combien de temps?) considérées comme inhumaines. Je m'imaginais
déja étre l'otage des Services Secrets en vue d'une transaction pour la
libération d'un espion embastillé chez-nous. Pour me rassurer je songeais a
tante Mireille, elle devait bien avoir un plan de ce genre en réserve dans sa
boule de cristal. Pourquoi pas un dictateur africain "socialiste" capable de
négocier ma libération contre de |'huile de palme. Le tambourinage des
godillots des contréleurs montant la coupée me plongea dans un état de
pétoche irraisonnée et me propulsa vers la partie la plus inhospitaliere du
bateau, le passage conduisant a la cheminée. Endroit interdit a quiconque a
cause de la chaleur et de |'air irrespirable pendant la navigation. A quai, un
bref séjour plus une bouteille d'eau fraiche y était supportable. Je restai la
une demi-heure me privant de petit-déjeuner et en sudation ruisselante ;
de I'hyperhidrose carrément, car la chaleur n'était pas la seule cause de ma
transpiration. Je délirais déja sur ma détention future. La peur tétanisait
mes muscles et m'empéchait tous mouvements pouvant me libérer de cet
enfermement. C'était la premiere fois que je connaissais un tel état. Que je
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le veuille ou non je participais a un recel de bien, a coup sGr, mal acquis,
qui devait se traduire au tribunal par un trafic de devises, espionnage et
insulte a la Patrie du Socialisme. Cette pensée me coupait littéralement les
jambes et sans |'étroitesse du lieu ne permettant méme pas une flexion des
genoux, je me serais effondré. Je sentis ma force morale s'écouler pareille a
une fuite d'eau. Je ne faseillais plus, je tremblais littéralement, machoires
comprises. Avec le peu d'énergie encore disponible j'enrageais contre cette
écervelée de Shelly. Je repensais a mes proches ; a papa dont l'instinct du
petit-bourgeois soucieux de sa conservation avait vu juste. "Jamais chez les
cocos!" m'avait-il lancé alors que je lui proposais pour la seconde fois de
venir en croisiere sur le Biélo. Quant-a tante Mireille, je lui reconnaissais
pour toujours ses dons de voyance, le début de la fortune était-la, oui, mais
pour combien d'heures encore?

Le courage me revint un peu en pensant a mes coyotes. L'excursion
était a faire et j'avais le Potemkine escalier a gravir avec ses 192 marches et
ses neufs paliers pour atteindre les bus. Lorsque je poussais la porte de fer
du double conduit de la cheminée je tombais sur des clients tout surpris de
me voir sortir de la. Non, je n'étais pas le ramoneur du bord. Je leur servis
une histoire d'une échelle, réservée a I'équipage, donnant un acces direct
au pont supérieur a partir du hall d'accueil. Je précisais : passage interdit et
dangereux. Le spectacle des navettes dans le port et la foule sur les quais
les intéressaient plus que le supposé raccourcis. lls n'insisterent pas et
s'approcherent du bastingage ; balcon sur le port. Les paysans pauvres et
les ouvriers endimanchés qu'on ne voyait plus en Europe depuis longtemps
étaient pour eux, a la fois, un sujet de réflexion et l'objet d'une curiosité
exotique. Toujours flageolant sur mes jambes je passais a la boutique voir
Angie persuadé que Shelly lui avait donné quelques détails sur cette folle
compromission avec Malcheck Zorvich. Rien. Assommée de calmants elle
avait dormi toute la nuit. Je filais donc vers leur cabine apres avoir fait un
crochet par mon bureau. R.AS. Cela raffermit mes gambettes et soutint
mon renouveau de courage et de dynamisme. Les brigades policieres
étaient depuis une heure dans les entrailles du bateau a farfouiller un peu
partout et a traquer le moindre indice au mangquement des regles en
vigueur. Se préoccupaient-elles de |'affaire Malcheck? Je n'en savais rien et
ce n'était pas le moment d'aller déranger Serguei. J'allais toc-toquer a la
cabine de Shelly. C'est a peine apaisée, la nuit n'ayant pas apporté ses
conseils, qu'elle consentit a m'ouvrir. Par précaution, elle m'entraina
derriére elle vers les ponts supérieurs et nous attendimes d'étre en plein
vent pour échanger la moindre parole. Nous n'étions pas Tintin chez les
Soviets mais nous craignions, paranoiaques a l'exces, d'étre écoutés.
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Depuis que je travaillais sur le Biélorussia je savais que tout y était possible.
L'appartenance de Svetlana au Parti renforgait cette opinion et un moment
je doutais de son amitié. Méme a l'air libre, loin des oreilles, Shelly n'en
resta pas moins muette. Sa parole se limita a deux mots : plus tard, qu'elle
répéta en boucle tant la peur d'étre démasquée comme complice de
Malchek Zovich la terrifiait. J'étais moi-méme dans un état d'anxiété qui
frisait la syncope. Plus tard! signifiait apres I'escale d'Odessa.

Une réelle complicité me liait a Kaddour mais par discrétion
j'invoquais la réunion-bilan avec le Commandant et le Commissaire pour lui
demander d'accompagner les touristes jusqu'aux bus, le méme prétexte
pouvant justifier de mon absence. Il connaissait le boulot a faire et les
guides aussi bien que moi. De plus sa proximité avec les clients était telle
gue cela ne posait aucun probleme. Il avait une formule pour dérider les
plus grincheux : "Kaddour un jour, Kaddour toujours!" Et, la gentillesse et
I'humour ne lui faisant jamais défaut, il était tres apprécié de tout le
monde. Parfois méme, lorsque les situations se tendaient un peu a propos
d'une erreur de cabine ou d'une visite ratée, je I'envoyais en avant pour
désamorcer le mécontentement. Vu que c'était le dernier passage a
Odessa il décida de faire l'intégralité de la visite. Je passais la journée avec
un estomac de plomb allant de ma cabine a la boutique d'Angie, fermée a
la clientele en escale, pour échanger quelques mots pendant qu'elle faisait
du rangement. Je m'assurais qu'elle ne savait rien a propos de l'argent et
pas davantage du rdle que je jouais. Une question me taraudait. Que savait
la police? Jusqu'ou allait I'inviolabilité de mon bureau? Car, si une grande
partie des fouineurs en uniformes quittaient le bateau apres quelques
heures d'inspection, une bonne dizaine restait a bord jusqu'au départ du
bateau. Des privilégiés, gradés, invités a déjeuner par le Commandant. Une
politesse qui n'était pas vierge d'hypocrisie de la part Serguei. J'y avais ma
petite contribution en vodka. Ce déjeuner spécial co(tait un carton de
douze bouteilles a Croisitours. D'ordinaire lors de ces agapes auxquels
Micha participait indirectement et discretement rien n'était dit d'autre que
des blagues bien épaisses. Mais ce jour-la 'affaire Malchek avait contrarié
le cours des bavardages salaces. Entre les propos rapportés par Micha et
ceux de Svetlana, dont je doutais a présent de la parole alors que j'avais
toujours tenté de la fidéliser par estime, désir de plaire et esprit d'intrique
en lui offrant de /'ouest typique, j'appris qu'un chauffeur de bus et un guide
trempaient dans la combine. Le bus étant le porteur clandestin du magot.
Comme mes jouets en tole ces vieux bus devaient avoir de sacrées histoires
a raconter. Peut-étre avaient-ils été présents a la Bataille de Stalingrad? lls
en avaient I'age. N'ayant pas le choix j'acceptai leur version. A 19 heures, ce
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soir-1a, le Biélorussia s'écarta du quai et prit la direction de la haute mer
pendant que la clientele européenne diner dans une salle de restaurant
presque silencieuse et a demi vide.

Muette et soucieuse, Shelly attendit la fin du repas et I'éloignement
des cOtes pour me parler. La dégustation de sa salade de fruits en dessert
traina en longueur. Elle refusait systématiquement les gateaux du menu
sous prétexte qu'ils étaient trop gras, trop sucrés et contraire a une bonne
nutrition. La plastique parfaite de son corps plaidait en sa faveur. Ainsi deux
fois par jours un commis de cuisine lui apportait a la fin du repas un bol de
fruits coupés en dé. Angie, Kaddour et moi-méme attendions qu'elle dise
guelgues mots sur "ce pauvre Malchek" mais elle restait tendue, sucant et
re-sucant sa cuiller a dessert. Sa naiveté lui laissait penser que I'effacement
des cOtes a I'horizon la mettait a I'abri de |a justice. Les eaux internationales
valaient impunité. Cela représentait pour elle I'éloignement du danger et
peut-étre la jouissance a breve échéance d'un joli paquet d'argent. Le
soulagement était pour moi également. Mais du danger encouru nous ne
savions rien d'autre que son incarnation dans les figures austeres et
inquiétantes des brigades montant a bord a Odessa alors que les rues de
cette méme ville étaient apparemment calmes et les passants sereins et
paisibles. Ces hommes étaient le condensé de ce qui pouvait se tramer a
terre sans que nous n'ayons la possibilité de le vérifier. Mon impression
avait été semblable a Cuba et en Argentine sous la férule des dictateurs
locaux. Le quidam que j'étais ne voyait que des gens aimables et souriants.
Pour le voyageur, distrait par les découvertes du lieu, les rues n'étaient pas
le reflet des régimes politiques ; comme les malles des magiciens il
s'agissait de sociétés a double fond et la crédulité des touristes faisait le
reste. Ne pas voir était d'ailleurs la garantie d'un voyage réussi. J'étais moi-
méme pris dans ce pli du "aprés tout c'est leur affaire". Il faut de la durée
pour percevoir ce qui cloche dans le fonctionnement d'une société et avoir
une certaine compétence pour déceler la faille qui alerte. Le touriste n'est
pas la pour ¢a. Et ma compétence en la matiere avait eu du mal a venir au
jour. Cyniquement, disons que j'avais adopté la tactique préné par |'ami
Henri afin de sauvegarder mon confort moral et matériel. N'étant pas un
grand humaniste a la mode d'aujourd'hui, je me foutais un peu, ambiance
familiale de ma jeunesse aidant, du sort qui était réservé a mes voisins.
Charité bien ordonnée...

Il n'était pas dans nos habitudes de trainer a table. La premiere des
raisons tenait au fait qu'elle était sur le passage des clients quittant le
restaurant apres leur repas. Ce qui nous mettait sous le feu d'une rafale de
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questions pour lesquelles nous n'avions le plus souvent aucune réponse
satisfaisante. La seconde raison était due au café servi a la fin du repas ; un
jus de chaussette. Nous allions donc au bar (fermé a cette heure pour les
touristes) le prendre dans la fraicheur et le calme ; deux états absents de la
salle du restaurant. Ce jour-la, las de voir Shelly sucer sa cuiller a dessert
comme une gamine boudeuse, Angie et Kaddour s'esquiverent a ma
grande satisfaction. D'ailleurs I'absence des Osts donnait a I'animateur plus
responsabilité. Nous devions compenser ce vide par une présence accrue.
Aussi alla-t-il de table en table alors que les clients se léchaient encore les
babines aprés la derniére bouchée d'un gateau Napoléon (genre Petit Lu
immergé dans une creme a couper au sabre) pour les informer des
animations de la soirée. Quand j'annoncais a Shelly qu'un chauffeur et un
guide étaient sous les verrous, ses yeux noisette et ses mimiques
d'écervelée jouerent I'étonnement. Le danger d'une arrestation imminente
passé elle retrouvait l'assurance que lui permettait sa beauté et sa
silhouette avantageuse. Je lui demandais quelle était la promesse faite par
Malchek pour une telle prise de risque. La réponse flt sidérante mais a la
mesure de sa naiveté : le mariage. Le mot prononcé lui arracha un sanglot.
Je changeais de place pour m'interposer entre elle et la salle qui lui faisait
face. Elle n'était pas sotte au point de ne pas savoir ce qui attendait son
héros de cceur. Je profitais de cette faiblesse pour poser la question de
I'argent. Mon intention, encore honnéte a ce moment-la, était de faire
fifty-fifty. Le receleur ne subit-il pas une peine équivalente au voleur? Mais
elle s'v opposa, et avec sa crédulité confondante, elle réaffirma que cet
argent était a Malchek, pour le mariage et leurs installation en Angleterre ;
une ferme pour élever des moutons a téte noire. Elle était préte a me
réciter tout un laius sur I'élevage de ces ovins que le polonais lui avait
enfoncé dans le crane. Le projet se tricotait jusqu'a la tonte et au cardage
de la laine du cheptel, etc. Chacun d'eux a leur maniere, mais dandys tous
les deux, je ne les imaginais pas en salopette, bottés de caoutchouc et
crottés du matin au soir. C'était un sacré conteur d'histoire ce Malchek!
Elle allait I'attendre, cing ans, dix ans s'il le fallait. Une fois I'argent a sa
disposition, je doutais que son amour pour le beau polonais ait une telle
capacité de résistance.

C'est le doux Micha qui conclut cette journée riche en émotions.
Alors que je me couchais, il frappa discretement a la porte de ma cabine. ||
m'apportait, I'audace de la saison, cing "Nicolas" d'un coup. Les yeux
plissaient de malice et la barbe frissonnant, il me dit : "Cinquante huit". Il
avait envi de parler et une demi heure durant je le laissais me raconter
comment il envisageait I'avenir et I'éducation de ses filles en Amérique, ce
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pays ou tout était possible selon son frere. Mais il n'avait pas apporté que
ses "Nicolas". Sa vodka était de la visite, de la Smirnov citron et quelques
saucisses bien grasses. A deux heures du matin je I'ai mis dehors apres qu'il
m'eut enrdlé, la larme a I'ceil dans sa fraternité familiale. J'étais un frere
avec table ouverte dans son futur restaurant new-yorkais. Odessa nous
avait fait perdre la moitié des passagers. Son travail en était réduit d'autant
et apres |'ultime escale de Marseille le Biélo devait remonter a vide vers les
chantiers de la Baltique pour sa révision annuelle. C'était une semaine de
vacances. L'absence des Osts, bruyants et encombrants au demeurant,
créait un vide et un climat différent que mes clients n'appréciaient pas
toujours. Au-dela d'Odessa quatre escales encore les attendaient : le Pirée,
Syracuse, La Valette, Barcelone. Des la reprise de la mer, I'ambiance a bord
changeait. Les géneurs aussitdt débarqués aussitdt manquants. Il fallait
trouver d'autres boucs émissaires. Les choux-rouges, les viandes bouillies
et les chaises-longues ne suffisaient plus. Pourtant le barrage de la langue
avait empéché les contacts fructueux entre Osts et Wests. S'ajoutait a cela
la double inversion des ages et des situations sociales ; les uns étaient
plutdt jeunes et dipldmés, les autres plutdt vieux et avec un faible bagage
culturel. Pour ceux-ci, les Osts restaient une étrange population marquée
par leur appartenance, bon grés mal grés, au régime communiste honnis
malgré la curiosité suscitée. Et s'escale d'Odessa finissait par avoir raison
des plus optimistes. Comme par un effet de I'entre-soi, les Osts partis, les
crispations, les clans et les petits accrochages a propos de tout et de rien
réapparaissaient. Le silence apres le vacarme ¢a repos mais... Le sentiment
du retour était la. Un peu de mélancolie apres avoir atteint |'extréme
géographique du voyage. Pas de lassitude mais une curiosité amoindrie.
Moins d'excursionnistes. Et c'était la méme chose chaque année en fin de
saison. Le changement de cap passant de I'Est a I'Ouest entrainait toujours
un effet dépressif.

La nuit fut peu profitable tant mon sommeil connu de coupures et
les télescripteurs s'étaient frénétiguement agités a la permanence radio. Il
n'était pas a exclure que Malchek dans le secret d'un commissariat ait recu
de solides baffes. Résultat, la Compagnie de Shelly mise au courant par le
miracle des ondes de sa compromission lui ordonnait de débarquer au
Pirée, l'escale suivante a 36 heures. Quand je pris connaissance de cette
information, je montai immeédiatement a la dunette pour voir Serguei. |l
avait veillé toute la nuit pour le passage du Bosphore et des Dardanelles. Je
demandai a l'accueil de me prévenir lorsqu'il serait en situation de me
recevoir. Je rongeai mon frein jusqu'au milieu de la journée. A 14 heures, la
permanence me fit savoir que le Commandant m'attendait pour le café.
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C'était sa maniere de me demander d'arriver avec une bouteille de cognac.
Vasouillard apres la Smirnov citron de Micha, du Cognac avec Serguei, ¢ca
ne faisait pas mon affaire. Croisitours était un peu pingre avec cet alcool et
je me montrais généreux qu'en d'exceptionnelles circonstances. Serguei
me recgut en survétement et savate, une serviette autour du coup, il sortait
de la douche. Dans son anglais a rouler des cailloux, il me dit : "Elle a fait
une connerie, la beauté!". Il appela la cuisine pour avoir un cruchon de café
; et on commenca a boire, café, cognac, café, cognac... Il savait tout, méme
I'argent. Malchek s'était mis a table. Au quatrieme cognac il commenca a
tourner autour du magot dont il ne connaissait pas le montant (disait-il). Il
avait ordre de la récupérer. Une proposition arriva franche et directe
lorsqu'on eut éclusé le cruchon de café et les trois-quarts de la bouteille de
cognac. Il me proposa de faire part a deux si j'arrivais a convaincre Shelly de
me dire gqu'elle était sa planque. J'avancai : "Le laboratoire". A la grimace
du Pacha je compris qu'il avait déja été visité. Heureusement l'alcool était-
la pour me tenir chaud car un frisson glacial parcourus mon échine. Les
auxiliaires de Charski avaient-ils fait un passage a mon bureau sans pouvoir
ouvrir le coffre? Savait-il que j'étais dans le coup? Sa proposition de
partage était-elle un piege pour me mouiller dans |'affaire? J'étais au plus
mal, il me fallait rompre. Au petit jeu du plus menteur alcoolisé je courrais
au désastre. Serguei était un maitre du levage du coude. "Le Commissaire,
ne I'a pas trouvé...?" dis-je jouant |'étonnement. Il négligea la question.
J'enchainai : " Par peur, elle I'aura jeté par-dessus bord". Serguei sourit. Un
sourire que je ne lui connaissais pas. Jusqu'a présent nous avions fait jeu
ensemble au cours de ces années, ce sourire a peine ébauché venait me
rappeler que nous n'étions pas, malgré la familiarité de nos entretiens, du
méme cOté de la barriere. Il était sous pression lui aussi voire pire. Je
quittais la cabine du Commandant avec l'impression désagréable d'étre
dorénavant sous surveillance.

Pour la premiere fois je me sentis mal a |'aise a bord du Biélorussia.
J'avais toujours circulé librement dans tous les compartiments du navire et
entretenu des relations amicales avec tous sans I'ombre d'un tabou autre
que politique. Les choses venaient de changer. Je descendis m'étendre sur
ma couchette pour faire le point et éviter la démarche et le mot de trop.
L'indécision et le désarroi me paralysaient. Réfléchir sans le pouvoir a cause
de I'alcool me conduisit, I'insomnie de la nuit précédente aidant, a un lourd
sommeil interrompu par Shelly a ma porte. "lls m'ont viré ces salauds!" fut
sa premiere phrase. |l s'agissait de ses employeurs dont les contrats avec la
Morflot avaient toutes les chances de sauter. Les téléscripteurs n'avaient
pas travaillé pour des prunes. Elle enchaina : "Donne-moi le sac!", comme
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si elle ne tenait aucun compte de la situation, s'imaginant dire tchao! A Ia
revoyure les amis, je quitte le biélo le sac bourré de dollars sur le dos.
J'limprovisai une mise en garde. La menace d'étre débarquée en culotte et
tee-shirt manu militari sur ordre du Commandant. Elle me renvoya : "Je
I'emmerde!" Sa haute et belle stature appuyait sa détermination. Elle
croyait encore possible un départ discret ignorant la proposition de Serguei
pour que nous fassions mains basses communes sur son pactole. Il était
impératif que je la contre dans l'instant pour lui 6ter tout espoir d'une
solution profitable a son seul bénéfice. "Il ne te laissera pas descendre,
méme avec un dollar!" dis-je. Peut-étre pensa-t-elle a sa propre recette,
fruit de la vente de ses photos. Perplexe, elle éleva ses mains dorées au-
dessus de sa téte et croisa ses doigts dans sa chevelure. Ses grands yeux
noisettes résisterent une seconde aux larmes en se tournant vers le hublot.
Elle avait enfin compris. J'avancai : "Ta seule chance c'est moi". Et c'était
vrai. Je jugeais utile de lui préciser : "Personne ne doit savoir que cet argent
est dans le coffre". Je pensais a Angie et Kaddour. Je ne savais pas encore si
j'allais rouler tout le monde dans la farine mais je savais que j'étais en
situation de pouvoir le faire. Des larmes roulaient déja sur ses joues. Pour
Malcheck perdu? Pour le réve de l'argent facile? Elle s'assit au bas de ma
couchette, les mains agitées réprimant une explosion de colere. Sous son
tee-shirt, annonciateurs des sanglots, ses lolos trémulaient.

Une journée avait suffit pour que je prenne conscience que cette
affaire était bien plus qu'un service compromettant rendu a une écervelée
amoureuse d'un aventurier. De la crainte d'étre arrété pour recel de
devises, j'étais passé a comment conserver ces dollars. Le réve de Shelly
était devenu le mien. Comment un homme comme moi élevé dans
I'honnéteté et la rigueur morale de la petite bourgeoisie catholique de
province pouvait envisager d'arnaquer ses semblables? Le golt du chiffre
peut-étre. Le cancre que j'avais été lors de mes études était prédestiné a la
comptabilité ; du chiffre a I'argent il n'y a qu'un morceau de papier direz-
vous, c'est peut-étre ca le cheminement, I'épaisseur d'un billet qui fait
basculer I'hnomme honnéte dans la délinquance. J'en déduisis que l'argent
était un mauvais conseiller pour ceux qui n'en avaient pas. Ma
préoccupation n'était plus les touristes et le choux-rouge des entrées mais
I'obsession de ce tas de dollars que je gardais dans le coffre. Je ne savais
pas si mon attitude appartenait a l'ordre de la cupidité ou si c'était plutdt
une occasion exceptionnelle a ne pas laisser filer. Apres tout, qu'attendre
de la vie? La gloire, I'amour, I'aventure... Etre honnéte? Il y avait longtemps
gue cela ne me passionnait plus. En transférant cet argent du sac dans le
coffre je n'en avais pas fait le compte mais je savais que le jackpot était |a.
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Une telle masse de billets de 20 et de 50 dollars ne pouvait étre que
susceptible de changer radicalement une vie. Et la partie se jouait a quatre
poursuivant la méme quéte ; a savoir Shelly, Serguei, les contréleurs et moi.
Et chacune des parties pouvait s'arranger avec une ou plusieurs autres.
J'avais des atouts et des points faibles. L'argent était dans mon coffre et
j'étais le seul a pouvoir le descendre a terre sans qu'il soit ponctionné. En
principe. Le point faible c'était Shelly qui pouvait douter de ma volonté de
partage et craquer a tout moment. J'avais devant moi une douzaine
d'heures de mer avant l'arrivée au Pirée. La premiere des choses a faire
était de sortir Serguei du jeu. Notre ténor buveur de cognac n'était pas un
coriace. Il ne faisait qu'exécuter un ordre en voulant récupérer cet argent
et mettre le doigt dans le pot de confiture et la main, éventuellement, s'il
en avait I'opportunité mais il n'était pas homme a forcer le destin. Il m'avait
missionné et c'était bien dans son caractere. Les Wests, c'était moi. J'étais
a ses yeux le chef de cette colonie d'occidentaux qui chaque année
amenait a son bord des touristes plus tres jeunes mais pécunieux. Cela me
conférait une autorité susceptible de régler tous les problemes concernant
cette communauté. Croisitours traitait avec la Morflot et j'étais I'hnomme de
confiance de Croisitours comme il était lui-méme celui de la Morflot. C'est
ainsi qu'il pensait. La délégation en régime communiste ne se discutait pas.
Ma fréquentation de I'équipage m'avait conduit a cette hypothese : la
pyramide des commandements était basée sur I'absence d'initiative
individuelle et la crainte de la hiérarchie. C'était de la psychologie de bazar
pour le moins hasardeuse mais elle s'avérait efficace. Shelly accepta que
nous allions ensemble dans un premier temps voir le Commandant avec
une unique ligne de conduite : "J'ai eu peur, j'ai jeté le sac au large de Yalta
quand j'ai appris arrestation de Malchek". Rien ni personne ne pouvait lui
dire que c'était un mensonge. A condition que le camarade commissaire
Charski ou un de ses shires n'ai pas eu, entre temps, acces a mon coffre. |l
était peu probable, pas qu'il n'osa, mais qu'il eut a bord un spécialiste
coffiot. Le risque était pour moi. Petit risque pour un plat de lentilles en or.
Etre confondu? Parjure? Brutalement débarqué? Insignifiant par rapport a
I'enjeu. Hypocritement, a l'instant de pousser la porte de la cabine du
Commandant, je soufflai a Shelly : "Pour Malcheck..."

De fait Serguei parut soulagé lorsque Shelly, sa superbe retrouvée
et crédible dans le mensonge, lui assura avoir jeté le sac par-dessus bord.
Elle osa méme un "je suis folle" conclut par un sourire d'une irrésistible
candeur. Cela réglait une affaire désagréable pour lui. La police ce n'était
pas de sa responsabilité. Que Charski et la douane de Yalta se débrouillent!
On descendit tous les trois d'un niveau pour aller voir le Commissaire et

55



Shelly répéta mot pour mot ce qu'elle avait dit au Commandant. Mais
Charski ne se contenta pas de cette version des évenements. Poliment,
mais avec l'autorité qui était la sienne, il demanda au Commandant et a
moi-méme de quitter son bureau. Il voulait un face a face, boulot de flic. Je
croisais les doigts, des mains et des pieds. Laissant Serguei retourner a ses
occupations je descendis arpenter la plage avant du bateau avec |'espoir
que le Commissaire faisant l'impasse sur le magot ne chercherait qu'a
savoir qu'elle était la combine du polonais et I'implication d'un réseau
russe, s'il y avait. De Shelly, il n'avait rien a faire, elle débarquait au Pirée,
point. Un quart d'heure de questions devait suffire pour ne pas étre
déplacé. Mais I'nomme n'était pas la pour la jouer gentleman... Surplombé
par le chateau de commandement, la plage avant n'était que guindeaux,
bittes, poupées, chaines et cordages. Je m'assis au soleil sur la plague de
renfort a la pointe de |'étrave. Protégé du vent de course j'attendis sachant
gue ma collegue ne manquerait pas de m'y rejoindre si elle sortait
victorieuse de son téte a téte avec le Commissaire. Malgré la vigueur
déclinante du soleil depuis la fin ao(t, je portais en permanence des
lunettes anti-UV pour atténuer I'éblouissement de la mer et de la peinture
blanche régulierement rafraichie du bastingage de proue. Les premieres
croisieres m'avaient appris combien il pouvait étre cruel et dangereux de
négliger les brQlures du soleil non seulement pour la peau mais plus
gravement pour les yeux. Cette imprudence m'avait contrains a rester vingt
guatre heures dans le noir et a avoir les yeux inondés de collyre par
l'infirmier du bord lors de ma premiere croisiere. Slalomant entre les
différents obstacles de la plage avant Shelly arriva a grande enjambées la
mine réjouie. Elle était vraiment trés belle. Un long tee-shirt moulant
couleur vert eau mettait en valeur tout ce qui rend un corps désirable. Son
abondante chevelure dans un désordre étudié soulignait la finesse de ses
traits ; une Grace Kelly avec un soupcon de sensualité en plus. Satisfaite de
sa confrontation avec Charski, elle lacha : "Un vicieux ce type". Elle se laissa
tomber au creux d'un rouleau de cordage manifestement contente de sa
prestation. "Heureusement que je quitte ce foutu bateau!" dit-elle avec un
réel enthousiasme et elle fit quelques ciseaux les jambes en l'air. Puis
comme si elle se souvenait de notre conversation a propos de I'argent, son
sourire et sa bonne humeur disparurent. Pensait-elle a Malchek? Son
visage s'assombrit et elle dit : "Alors, le fric?"

Je lui renouvelais ma proposition. "Salaud!" fut sa réponse.
Cependant elle savait qu'il lui était impossible de descendre du bateau avec
une telle somme d'argent dans ses bagages. Charski avait probablement
déja consulté son carnet de comptes et fait I'inventaire jusqu'aux pellicules

56



restantes de son stock. De plus, le c6té financier de son job était tres
encadré et, n'étant a bord du Biélorussia que depuis peu de temps, elle ne
pouvait pas avoir une importante réserve d'argent. Le rapport était maigre
en fin de saison pour les photographes et il expliquait le changement de
filles d'une année sur |'autre. Les Osts n'achetaient pas de photos et ma
clientele se contentait des photos témoignages de I'embarquement et du
"diner du Commandant" plus une par-ci par-la, en groupe, lors de |'exercice
de sauvetage. La situation était la méme pour Angie, mes coyotes ouvraient
plus facilement leur porte-monnaie a Naples, a Athenes, a Istanbul et a
Barcelone ou les choix étaient plus large et de meilleure qualité. De fait
c'était pour elles I'équivalent d'un job d'étudiant, au soleil plus du cabotage
vacancier. Une sinécure certes mais mal rémunérée. Aussi j'étais généreux
avec elles les soirs de spectacles et lorsque nous descendions ensemble a
terre. Kaddour dont le salaire était assez conséquent agissait de méme.
Chacun de nous était pour l'autre un petit refuse contre les coups de blues
car autant de mois en mer avec la monotonie des rotations n'étaient pas
sans conséquences. Nos situations respectives sur le bateau entrainaient
jusgu'a un certain point une solidarité naturelle bien que... l'argent de
Malcheck par ce qu'il laissait entrevoir de possibilités se situait, le lecteur
I'aura déja compris, au-dela de cet engagement. N'oublions pas que ma
fonction était pompeusement qualifiée de Directeur de Croisiere. Un titre
alibi qui m'obligeait et me désobligeait selon les circonstances. En effet,
j'étais de par ma position le moins solidaire, le moins isolé, me débrouillant
en russe, et peut-étre un salaud de surcroit. On s'y fait.

Nous n'avions que quelques heures devant nous et ma curiosité
attendait toujours d'étre satisfaite, sachant qu'elle ne le serait qu'a moitié.
Quoigqu'il ft moins qu'il ne paraissait, Malechk Zorvich n'était pas homme,
et il nous avait fasciné pour ca, a dévoiler a une amante de passage les
meécanismes qui assuraient ses trafics. Shelly ne devait en connaitre que
I'extréme aboutissement. De méme je ne croyais pas (avis partagé par
Angie et Kaddour), a la comédie de la romance amoureuse du marin pour
la photographe. C'était une attirance des corps pour une alliance foireuse.
Sotte mais aussi téte de mule, Shelly refusait de me livrer le secret du
comment le sac avait atterri sur ma poitrine dans une coursive du
Biélorussia au départ de Yalta. On peut estimer qu'a ce moment-la, I'argent
étant en ma possession cette information était secondaire. Pourtant, ma
nature curieuse, toujours avide d'en savoir plus sur tout, me poussait a ne
pas laisser sans réponse cette partie de I'embrouille. Savoir est un désir
dont je ne me suis jamais privé. C'est dans mes génes ; connaitre les
tenants et les aboutissants d'une affaire révele probablement le petit coté
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Sherlock Holmes qui sommeil en moi. Et puis, il y avait tante Mireille,
Docteur Watson, a qui je devais, pour le plaisir, en fin de saison rapporter
un lot d'histoires extraordinaires bonnes a alimenter les caquetages du
gruppetto. Certes j'étais capable d'inventer une fin mensongere avec de
multiples coups de théatre pour ravir son auditoire. Mais si ma qualité de
conteur en était alors augmentée celle d'enquéteur en était diminuée
d'autant. Pour le meilleur et pour le pire I'estime de soi est de tout temps
une valeur s(ire. Le moment était venu de préciser les termes de notre
accord avec Shelly. Je l'invitais au bar du salon, mon ardoise y était encore
ouverte pour une semaine. Elle adorait, nous le savons, le gin-cassis sans
mesure et je comptais l'alcooliser plus que d'habitude pour en tirer
avantage. Son amant était a présent en cabane pour perpéete, elle pouvait
balancer sans crainte le peu qu'elle savait. La perte de son emploi et
I'argent dans mon coffre devait la pousser a rende les armes pour un
compromis honorable. On s'installa a I'écart du comptoir ; une lumiere
bleutée venue des baies latérales éclairait le salon et le cuir des fauteuils
aux éclats argentés avait le confort nécessaire pour les confidences.
L'heure du déjeuner était proche et une demi-douzaine de personnes
prenait I'apéritif en bavardant. Des clients grognons sur tout et sur rien. lls
nous proposerent de les rejoindre, je déclinai l'invitation sous un prétexte
guelconqgue. La saison se terminait et j'en avais ma claque des rouspéteurs
a tous propos ; ce qui confirmait mon incompatibilité caractérielle avec la
fonction que j'occupais. Je n'en revenais toujours pas moi-méme que
personne a Croisitours et a GranTours ne s'en soit pas apercu. J'étais un
imposteur en quelque sorte. Je me rassurais en me disant qu'il y en avait
tant, et méme dans les spécialités les plus inattendues.

Entre le tintement des verres et les appréciations diverses sur le
déroulement de la croisiere, une remarque flatteuse sur le postérieur haut
perché de Shelly fusa sous un bridge septuagénaire male provoquant une
vague de réprobations chez les dames. Depuis longtemps leur postérieur
n'était plus un sujet de discussion. Mais solidarité oblige ces dames
s'offusquerent d'un pareil propos. Les fanfaronnades machistes des séniors
n'étaient plus d'époque et la dame du plaisantin cloua son homme au pilori
en deux phrases assassines. Il y était question de sa prostate et de sa virilité
depuis longtemps passé au rang des souvenirs. L'annonce du déjeuner les
appela au restaurant et la derniere goutte d'apéro bue ils s'esquiverent
nous laissant a notre histoire de sac bourré de dollars. Le serveur apporta
un gin-cassis et un daiquiri, boisson que j'avais découverte lors de mes
séjours Cubain. A ma surprise Shelly n'attendit pas le troisieme gin-cassis
pour m'exposer la manigance du polonais. Seulement le sac bien sdr.
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L'avant, c'était de l'ultra sensible seulement connu de Malchek. Mais le
danger écarté elle essaya de se donner un rdle a la mesure de ses espoirs.
De fait, j'étais la seule personne avec qui elle pouvait parler de cette sortie
de devises ; ca la flattait d'avoir prit part a cette folle entreprise et en parler
lui était devenu nécessaire. Cependant elle en était aussi un peu honteuse,
a sa maniere, avec de grands mouvements de main dans sa chevelure et de
petits rires crispés dont la joie était absente. Elle avait participé a un
mauvais coup mais il était digne d'une héroine de roman-photo. Plus tard
elle en parlerait a ses petits-enfants comme d'une épopée. Apres tout nous
étions deux sales gosses mais moi je ne le savais pas encore. Pas vraiment.
La précision des consignes du beau polonais témoignait du caractere
professionnel de |'affaire. C'est |ui qui était a I'origine du désir d'excursion
de Shelly au Palais de Livadia. Elle se souciait bien peu, elle, du partage du
monde et des "Trois Grands" qui avaient paraphaient |I'Accord de Yalta.
Suivre les touristes aux rubans verts a l'aller comme au retour était la
premiere des recommandations. Autre recommandation ne pas oublier son
matériel photographique au grand complet. Voila pour l'excursion. A
I'arriere du bus une trappe a outil avait servi de cache pour le sac jusqu'au
pied de I'échelle de coupée. Shelly n'était intervenue qu'a ce moment-Ila.
Comment le sac était arrivé la? L'affaire de Malcheck et de ses complices.
Dans la joyeuse pagaille du déversement des passagers des trois bus, elle
était allée a la trappe prendre le sac. Ses sacoches de photographe en
bandouliere, une de plus une de moins, personne n'avait remarqué qu'elle
avait aussi un sac a dos en entrant dans le hall d'accueil au milieu de la
centaine d'excursionnistes. C'est en apprenant 'absence de son bel amour
a bord qu'elle avait paniqué.

Le Pirée était une nouvelle fois devant nous, moche, d'une urbanité
bordélique, écrasé de soleil malgré la fin septembre. Au brusque retrait de
Shelly du bastingage je compris qu'elle avait repéré parmi la dizaine de
personnes qui observait la manceuvre d'amarrage du Biélorussia, I'agent de
sa Compagnie. "Le grand type", dit elle alors qu'elle restait en arriere. Un
long sifflet roux, la quarantaine ridée comme un fruit trop mar, se tenait
sur le quai avec la police maritime grecque. Dans son costume strict, je
I'imaginais ancien colonel de I'Armée des Indes. Shelly quitta le pont sans
un mot. Elle avait accepté le fifty-fifty et un rendez-vous quelques jours
plus tard a Paris. "Malchek te tueras"”, m'avait-elle dit. Y croyait-elle encore
a son histoire d'amour? Un peu bipolaire, elle passait de la gentillesse a
I'agressivité entre deux respirations et, cohabitation oblige, ca mettait
parfois Angie en pétard.
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Ce que nous connaissions, Shelly et moi, de |'Union Soviétique
n'était pas favorable a une libération immédiate de notre faux marin et,
malgré lui, pourvoyeur de notre fortune a venir. Les gedles de I'Empire des
Camarades allaient le priver longtemps d'une quelconque la vengeance s'il
ne mourait pas de mauvais traitements d'ici-la dans ['hiver sibérien.
Déboulant dans le hall d'accueil apres la police saluée par Charski, le grand
rouquin chercha Shelly parmi les personnes présentes. Son matériel était
déja déposé sous l'escalier montant vers les ponts supérieurs. Angie se
proposa de conduire I'agent a sa cabine. Le Pirée/Athénes étant une escale
tres prisée par la clientele je m'occupais du départ de la visite sans
m'éloigner du quai. Au Pirée nous étions chez nous et rien n'entravait mes
déplacements entre les bus et le bateau. Le comptage des clients me prit
guelques minutes, oublier un retardataire était I'erreur a ne pas faire,
c'était la faute professionnel par excellence. En revenant vers le Biélo, mes
clients en route pour Athenes, j'apercus Shelly dans le carré sombre du
panneau d'ouverture. Elle s'avanca sur la plate forme de I'échelle de
coupée, le rouquin sur ses talons, s'arréta le temps d'allumer une cigarette
avec désinvolture et insolence. Maniere de dire a son agent : "Screw you".
L'équivalent de notre "Va te faire foutre!" Charski avait eu [|'élégance
d'ordonner a un matelot de descendre son matériel et de le charger dans le
taxi stationnant sur le quai. Je pressais le pas pour arriver la avant qu'elle
ne s'engouffre dans le véhicule en compagnie de son employeur. Pas tres
sir d'étre capable de tenir ma promesse, j'avais quelques scrupules a la
voir partir dans ces conditions. Lorsque le taxi passa a ma hauteur le V de la
victoire appuya son clin d'ceil que l'indigne profiteur que j'étais n'a toujours
pas oublié.

A l'escale de La Valette nous avions un correspondant que je jugeais
a I'époque d'un certain age, la cinquantaine probablement ; grisonnant et
bien lardé, toujours en veste et toujours transpirant. Un homme doux et
cultivé qui adorait raconter I'histoire tumultueuse de cet archipel. Comme
j'étais un auditeur attentif nous passions a chaque escale un moment
ensemble. J'avais plusieurs fois fait la visite des lieux culturels de la ville en
sa compagnie et il était intarissable sur les diverses occupations de Malte :
phéniciens, romains, arabes et la suite ; il pensait beaucoup de mal du
passage de Napoléon Bonaparte en route vers I'Egypte. Il était également
consul du Nicaragua et représentant des soupes Knor. "J'ai un message
pour vous" dit-il alors qu'on prenait un verre sur la place de la Bibliotheque.
Un télégramme qu'il tira de sa poche. "Dois rejoindre Londres pour
licenciement. Reprend contact plus tard. Shelly." C'était une bonne
nouvelle qui s'ajoutait au plaisir d'étre avec mon hdte maltais. Ne sachant
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pas quelle était sa situation depuis son départ du Pirée, j'imaginais que par
prudence Shelly avait voulu éviter les téléscripteurs du Biélorussia. La suite
montrera qu'elle avait anticipé et était plus fine mouche que je l'avais
pensé. Ma cupidité s'en accrue et la tentation d'escroquer la photographe
devint une résolution. Au diable! la morale bourgeoise de la famille. J'allais
leurs faire la niqgue et montrer que le vilain canard avec son dipldme de
pacotille pouvait décrocher le pompon de Mickey. Cet argent devait rester
en totalité entre mes mains, c'était dit. Apres tout, n'était-elle pas touchée
par la grace de la beauté? Et moi par le doigt punitif de I'homme ordinaire?
Elle I'avait déja son capital. Conserver cet argent a mon profit ne faisait que
rééquilibrer une injustice. Son télégramme m'accordait du temps, a moi
d'en faire bon usage.

Quittant La Valette, le Biélo vira a l'ouest vent debout au crépuscule
rougeoyant de cette fin d'été. Je ne pensais déja plus a la croisiere en cours
I'esprit trop accaparé par I'obsession de |'argent qui remplissait mon coffre.
A Syracuse je n'étais descendu a terre que le temps de prendre un café
hors de I'enceinte de port. Cette escale était la plus breve de la croisiere, le
programme se limitait au Parc Archéologique de Néapolis, aux Latomies,
vieilles carrieres célebres pour avoir emprisonné des milliers d'athéniens et
un tour de ville au pas de course. J'étais dans la crainte et I'enthousiasme a
la fois. Crainte de me faire pincer au débarquement a Marseille ; crainte
gue ce soit trop malhonnéte pour étre beau et enthousiaste grace aux
possibilités que m'offrait ce pactole avec, en sus, dans un coin de ma boite
cranienne que j'allais faire de I'ombre a la tribu. Un bouleversement de la
hiérarchie familiale. Mon statut social a la hausse allait faire des jaloux et
grincer des dents. Mais |'affaire n'était pas faite et je décidais de m'imposer
le silence jusqu'a son accomplissement. Apres le diner je m'installai aussi
confortablement que possible a la pointe de I'étrave face au chateau. Un
soleil d'horizon orangeait les vitres de la dunette effacant I'équipe de quart.
Kaddour s'occupait avec talent et bonne humeur de distraire les clients au
salon une derniere fois. La soirée du lendemain était spécial-bagages et
petites conversations avec promesses de courriers aux nouveaux amis et
invitations a venir qui ne viendraient jamais. Un classique des rencontres
de hasard que l'on imagine toujours exceptionnelles. L'enthousiasme
meurt avec la distance. Dans |'encoignure d'acier qui me protégeait du vent
je remis en route pour des prunes le ressassement qui devait m'assurer la
pleine propriété du magot. Comment faire et par quel moyen? Une noria
d'hypothéeses avancées et aussitdt annulées par les faits et le bon sens
m'amena jusqu'a minuit. La fraicheur me chassa de la plage avant et je
regagnai ma cabine apres un crochet par le salon déja vide. Les coursives
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étaient silencieuses. Ni Angie ni Kaddour ne paraissaient avoir eu vent du
sac de dollars monté a bord par Shelly. Apres son départ au Pirée aucune
allusion a sa compromission avec Malchek Zarovich n'était venue troubler
les parlotes de nos repas. L'arrestation du polonais se résumait a un trafic
guelconque ; il s'était fait pincé, c'était le prix du risque. Angie regrettait le
bel homme, Kaddour le panache de l'aventurier. Quant-a Shelly elle ne
manquait pas vraiment, elle avait a peine fait plus d'une rotation avec nous
et passé son temps libre en compagnie du beau marin. La fin de la saison
était trop proche et nous pensions plus a I'apres qu'au présent. Une chaise
vide a notre table. Il n'y avait plus de photographe a bord et cela ne posait
aucun probleme ; les photos souvenirs étaient faites et les porte-monnaie
étaient vides. A son allure pépére notre barcasse traversa la méditerranée
occidentale comme l'indiquaient les cartes russes, laissant Carthage sur
babord et Malte a tribord ; la grande histoire des siecles. Entourée d'une
nuée de touristes la fac-similée de la Santa-Maria de Christophe Colomb
nous attendait déja a Barcelone. Comment un petit moussaillon génois de
dix ans (supposé) avait pu avoir I'ambition de devenir le Marco Polo des
océans et de les affronter avec une telle coquille de noix? Cing siecles la
séparait du Biélorussia qui malgré des stabilisateurs latéraux dansait au
moindre froissement de la mer.

Inutile de dire qu'un "café con leche" sur la Placa Real a mi-hauteur
des Ramblas ne fut d'aucun secours pour m'extraire de ma préoccupation
du moment. Cette promenade tant prisée de touristes était a la fin des
années 80 ce que I'Espagne avait de plus bruyant et de plus vulgaire.
Trainaient-la toutes sortes de marginaux venus des quatre coins de
I'Europe ; punks crasseux, tatoués épingles a nourrice aux oreilles et
mendiants de surcroit. J'avais plus envi de leurs botter les fesses que de
leurs donner une piece de monnaie. Mon éducation stricte, catholique et
provinciale qui n'induisait ni honnéteté ni compassion comme beaucoup
semblent le croire, avait développé chez moi une réelle aversion pour ce
type d'individu. "Des zozos malfaisants" disait Maman allergique a tout ce
qui de prés ou de loin s'apparentait a la saleté et au désordre. Ce quartier
était le cul de sac d'une ville riche de mille trésors d'architectures, de
musées et d'une histoire deux fois millénaires. Café bu, je refluai vers le
Paséo Colomb et entrai au Musée de la Marine pour la cinquieme fois bien
instruit des audaces des flottes Espagnoles. Je restai la une heure dans Ia
fraicheur et le silence a déambuler entre galions, galeres et goélettes,
instruments de navigation et ex-voto d'un temps heureusement révolu
pendant que mes clients visitaient Le Village Espagnol, La Fondation Miro,
le Musée Picasso, la Sagrada Familiala complété par un arrét devant
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quelques célebres facades d'Antoni Gaudi. C'était une des aprés-midi les
plus fatigantes pour les croisiéristes. Cing heures en moyenne, elle épuisait
les plus ages qui parfois en Juillet et Ao(t, bouteille d'eau indispensable,
devaient renoncer. Les guides les mettaient dans un taxi direction le bateau
pour un sas de récupération dans leur cabine climatisée. En fin de visite, les
bus lachaient les résistants de I'épreuve en haut des Ramblas Place de la
Catalunya. lls flanaient le temps de faire leurs ultimes achats souvenirs avec
quelques détours par les rues adjacentes mais toujours sous la surveillance
des guides attentifs aux pickpockets qui rodaient par la.

Le Biélorussia accosta comme d'habitude a Cap Janet a Marseille.
Un grutier avanca la passerelle, le débarquement se faisait a niveau. La
police du port monta a bord pour vérifier les passeports que je distribuais
ensuite allant de cabine en cabine avec Kaddour pour un au revoir de
politesse. Ce débarquement-la avait ceci de particulier que le tic-tac de
mon cceur m'annoncgait une montée d'adrénaline loin de la sérénité
habituelle. Je n'avais pas évalué la somme que j'allais descendre a terre
mais elle était considérable. Les douaniers et les taxis attendaient déja les
touristes dans l'immense hangar a deux niveaux, Hall 24, désaffectés
depuis des lustres mais empestant encore les gras exotiques qu'on avait
entreposé entre ses murs pendant des décennies. Rangé pres du véhicule
des douanes, le fourgon de Mario, le shipchandler de CMSC, était Ia
également ; dépanneur de derniere minute de Croisitours il était plus qu'un
collegue. Il savait parler aussi bien aux douaniers qu'aux dockers, des tétes
de pioche. Quelques membres de I'équipage suivirent les touristes mais les
douaniers indulgents pour cette ultime rotation se contenterent d'un
haussement de menton comme un assentiment. Aucune chance que cela
ne fasse s'effondrer le prix du caviar. Je n'avais pas beaucoup de paperasse
: trois classeurs, un carton de talons des billets d'excursions, des notes de
frais, des brochures et divers articles de papéteries. Le gros de mes
bagages était dans les cantines dont j'avais sécurisé les cadenas. J'avais
placé les enveloppes de ma recette officielle parmi les papiers courants
bien en évidence au-dessus du matériel, au cas ou, et les dollars de
Malchek dans le fond des cantines recouvert une feuille de papier Kraft
sous le matériel d'animation, films et livres de la bibliotheque. Les années
précédentes les douaniers avaient ouvert mes cantines une fois sans
vraiment regarder ce qu'elles contenaient. Cependant je n'étais pas a I'abri
d'un gabelou zélé, jeune recrue, sobre comme un chameau et refusant tout
cadeau entre amis. Quant-aux "Nicolas" je les mettais toujours dans les
poches de mon pantalon comme de simples pieces de monnaie. Micha
avait décidé de quitter I'Union Soviétique I'été suivant. "La famille sera du

63



voyage, j'aurais les tampons", m'avait-il dit facétieux. Dans la matinée
Kaddour et moi avions concentré tout le matériel dans le hall d'accueil et
avant d'empoigner les cantines, je déposai au-dessus ce qui me restait des
cartons de vodka et de champagne destinés aux "accommodements entre
collegues". Sergei n'avait pas été oublié. En trois allers-retours tout était
sur le quai et discretement Mario fit passer les alcools dans le véhicule des
douanes. A midi tapante on chargea notre matériel dans le fourgon du
shipchandler, direction la Sernam de Saint-Charles, c'était plus pratique
gue le taxi.

Je réceptionnai les cantines deux jours plus tard a la Gare de Lyon
et n'eus aucune difficulté a transférer les dollars dans une valise pour
finaliser ce qui était plus qu'un emprunt et moins qu'un larcin. Je priai le
taxi de faire une halte rue Threillard avant de se rendre a Croisitours. Avec
I'énergie jubilatoire d'un champion fier de sa victoire j'escaladai les six
étages pour mettre mon forfait monétaire en lieu sir. Moment de grande
euphorie difficile a maitriser. Ma pensée galopait dans tous les sens. Quelle
extraordinaire voyante tante Mireille! J'avais hate de lui faire part de ma
nouvelle situation et, dans le méme élan, j'encensais le cancre de la famille
sans métier honorable d'avoir gravis quelques barreaux de |'échelle sociale
via un magot escroqué. Méme si tout était a faire, le matériau était la. Je fis
le trajet de la rue Threillard a I'agence dans un tel état de fébrilité jouissive
gue le taxi et les gars du dépdt de Croisitours me crurent un peu zinzin.
C'était l'ivresse du bonheur de n'avoir plus a se soucier des lendemains.
Peut-étre, y avait-il un peu d'arrogance et de mépris pour le commun des
mortels dans cette euphorie. J'étais le singe, le malin qui croque les
marrons tirés du feu. C'est un choc de recevoir un tel cadeau de la
Providence. Ma déraison alla jusqu'a me faire envisager d'additionner a ces
dollars de contrebandes les "Nicolas" de Micha, le crédule moujik qui faisait
reposer sur moi I'avenir de sa famille. Cantines déposées je retournai a ma
soupente comme un Harpagon prit d'une douce folie pour sa cassette.
Inquiet d'avoir une telle somme d'argent au milieu de tous les pauvres de
I'étage, prudent et indécis, je louai dans la journée un coffre a la Société
Générale dans l'attente de lui trouver |'usage qui devait faire de moi un
rentier. L'automne et puis I'hiver s'annoncaient comme un printemps
éternel.

Tante Mireille mise dans la confidence de mon hold-up a I'esbroufe
m'accorda son pardon. Grande voyoute elle-méme, cette entorse a la
bonne conduite la réjouissait secretement. "Un sacré coup!" dit-elle pour
toute sentence. Et on s'offrit la meilleure table du quartier en dissertant sur
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les projets et les joies que permettait I'argent. Elle me conseilla, comme
j'en avais l'intention, de ne rien dire a la tribu dans I'immédiat le temps de
recenser les opportunités qu'elle se proposait de dénicher. "Des rapiats"!
conclut-elle parlant de mes parents et de ma fratrie. Il est vrai que le clan
familial, excepté mon pere, avait une pietre opinion de "la cartomancienne
négrifiée". Tres vite je me trouvais dans |I'embarras avec ce fardeau d'étre
riche sans savoir exploiter cette richesse. En mettant les dollars au coffre
de la Gégene, aidé par tante Mireille, j'en avais évalué le montant, il était
moins considérable que je |'avais envisagé. Seuls dans la salle des coffres,
une piece sinistre qui faisait plus penser a un columbarium qu'a la caverne
d'Ali Baba, nous avions pris le temps de compter les coupures du magot.
Tache fastidieuse malgré les petits dés de caoutchouc exigés par tante
Mireille pour faciliter le comptage : seize mille billets de vingt et neuf mille
de cinquante. "C'est de I'argent..." dit ma parente fatiguée par |'épreuve et
un peu décu par la somme qu'elle traduisit approximativement en francs :
sept millions. "Attend le printemps, le dollar va grimper" affirma-t-elle
comme une experte en transactions financieres. Le dollar ce jour-la était a
7,98. Revenus en surface on s'enferma dans un café a |'abri du vent glacial
qui soufflait dans les rues. Que faire de sept millions de francs qui doivent
assurer soixante ans de vie confortable? Telle était la question. Elle resta
guelques mois sans réponse car une proposition séduisante de GranTours
arriva a point pour la laisser en suspend : trois séjours en tourisme intégré
au Sénégal. En clair, je restais sur place entre deux arrivages de coyotes et
ils logeaient en case avec couchage et tambouille du cru. De l'authentique
pour aventuriers en toc. Malgré I'aisance de la clientéle de GranTours (les
ex-révolutionnaires soixante-huitards ayant changé le monde), la demande
voulait de la proximité, de la solidarité, du partage avec l'autochtone. Les
brochures de I'agence laiussaient a pleines colonnes sur les nécessités de
I'altruisme et l'altérité. Moins photographe et plus discoureur la clientele
voulaient transpirer, manger avec les doigts, vivre la vie simple et frugale
des pauvres... ; ceux d'ailleurs. C'était le must touristique du moment. La
compassion du civilisé s'improvisant citoyen du monde avec la fraternité en
passeport. Toujours en petit comité mais loin des palaces et des chambres
climatisées. A la dure pour deux fois plus cher. Je pris. Je connaissais du
continent Noir que des anecdotes, pas toujours flatteuses, rapportées par
tante Mireille qui s'enthousiasma a I'idée que j'allais revoir son pays.

Rude séjour au Sénégal, température fraiche, inattendue, et ciel
couvert ; belle architecture de terre et beaucoup de secousses sur les
pistes défoncées et saignantes de latérite. Cependant bon contact avec les
populations, le bonheur des coyotes ; voir piler le mil et tirer I'eau saumatre
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d'un puits semblaient étre I'objectif de leur séjour. Pour quelques grognons
les bat-flancs étaient un peu dur et la nourriture cantiniere. Ce n'était pas
faux ; ils avaient payé pour. Autre désagrément un incident apres l'achat
d'une chemise en fausse soie de Chine sur le bac traversant le fleuve
gambien ; le litige ne tenait pas au prix dérisoire de la chemise mais aux
fesses convoitées d'une belle africaine dont le proprio en titre, bien bati,
distribua quelques gnons. Je résume : a l'annonce d'un car de touristes
qguelques putes, fausses marchandes de chemises chatoyantes, montaient
a bord. Traversée de |'estuaire quarante minutes...; et elles avaient de Ia
tres belle marchandise. La Gambie, ce morceau de terre qui ne doit qu'a
son fleuve et s'‘avance comme un poignard dans le Sénégal, était alors un
modele de pays de contrebandiers et de maquereaux boxeurs. Trois fois je
passai le bac, trois fois il y eut des embrouilles avec |'autochtone pas du
tout impressionné par le verbiage des Blancs. De plus, la période n'était pas
a l'entente cordiale entre les sénégalais et les gambiens. Aussi lorsque
Croisitours m'annonca, suite aux évenements en URSS et au bouzingo de
I'éclatement de I'Empire des Camarades, que la saison 89 se ferait a partir
de Venise sur le M/S Chostakovitch, sister-ship du Biélorussia, j'acceptai
sans rechigner mais comme un dernier tour de piste dans "le monde des
petites gens", expression vacharde de mon bourgeois de pére. Je ne
connaissais pas Venise et la plupart des escales de cette rotation. Nous
avions Dubrovnik, Héraklion, Kusadasi et Tunis comme nouveautés. Je
n'envisageais pas une seconde que ce chambard a I'Est allait produire la
seconde ramure du destin prédit par tante Mireille : les "Nicolas" de
Michaél Gorovine. Certes, je lisais la presse, j'écoutais la radio et les
rumeurs du monde arrivaient jusqu'a moi. Mais j'étais indifférent par
ignorance et égoisme assumé aux conséquences de cette agitation. L'URSS
était une sorte d'immense ailleurs dont j'ébréchais un tout petit morceau,
toujours le méme, pendant |'été. Je savais que derriere le Rideau la
fermentation remettait beaucoup de certitudes en accusation mais je m'en
souciais comme d'une guigne. Le grand corps était malade mais je n'en
voyais qu'un orteil. De la a imaginer que ma petite histoire d'escroc qui
ressemblait a du bricolage allaient rencontrer la grande Histoire, jamais. On
changeait de bateau, d'escales, pourquoi pas? Le Chostakovitch était un
jumeau du Biélo, je n'y serais pas en terre inconnue. Tante Mireille se
réjouissait a I'avance d'embarquer un jour a Venise, elle prévoyait déja un
séjour sur place d'une semaine et citait quelques personnages illustres
dans les arts italiens avec I'émotion d'une groupie. Repoussant a plus tard
une gestion productive de mes millions, nous avons arpenté les librairies
pour gue je ne sois pas sans bagages culturels en débarquant aux nouvelles
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escales. Quelques lectures en commun dans son salon nous apprirent
I'essentiel de ces cités au riche passé tumultueux.

J'étais fin pres lorsque des inattendues arriverent ce printemps-la.
Malcheck Zovich n'avait rien a voir avec le noble Corto Maltese dont j'avais
suivi les aventures sur tous les océans du globe. Mon jugement sur
I'individu avait eu quelques faiblesses. Ma fascination pour le charisme de
I'homme, peut-étre? Le polonais était un trafiquant, certes, mais surtout un
amant peu courtois. Il avait craché le morceau d'une honteuse maniere en
compromettant Shelly pour essayer d'enfumer la justice russe et éviter un
long séjour dans les prisons de I'Empire voire la déportation sibérienne
ruineuse de santé. Un montage sidérant qui tenait la belle photographe a
disposition de la justice britannique. C'est-a-dire sous surveillance pour une
durée inconnue avec interdiction de quitter Londres. Dans ces conditions
comment lui faire parvenir une importante somme d'argent sans aggraver
son cas? Pas coup de fil, pas un télégramme n'arriva a Croisitours. Cette
information annihila définitivement mes scrupules (branlants) et je me
considérais comme libre de tout engagement. Fini les tergiversations qu'un
reliquat de morale nourrissait sans cesse pour me faire hésiter sur la
conduite a tenir. Qui n'a pas sa ligne d'ombre? De méme, il n'y a pas
obligation dans un récit de cette nature de tout raconter. Les saute-
moutons ne sont pas d'habiles stratagemes pour faire avancer le
schmilblick mais un choix afin de laisser dans I'opacité un pan de ['histoire
qui interroge le lecteur toujours prét a gratter l'intime de I'auteur pour
découvrir ses motivations les plus secretes. Reconnaissons ensemble que je
ne suis pas policier et que dans I'Empire des contraintes et des tartuffes il
n'était pas aisé de mener une enquéte a distance, géographique et
culturelle. Aussi je ne vous direz pas comment j'ai roulé Shelly a la sortie de
ses démélées avec la justice ni a quel age est décédée tante Mireille,
sachez seulement qu'elle a prolongé sa vie au-dela du raisonnable sans que
ce soit pour elle un handicap sérieux. Quant-au Chostakovitch il n'arriva pas
jusqu'a Venise car la Morflot expédia son armada dans la Baltique suite a
un différent avec I'Ukraine et les turbulences que I'on connait. Exit I'URSS
et I'Empire des Camarades. Croisitours connue ses premieres difficultés
financieres mettant fin a ma carriére de directeur vacancier. L'agence mua
en prestataire de services pour Centre de Vacances ou Kaddour trouva une
embauche. Par ailleurs, avec une petite équipe, il officiait, en morte saison,
dans un drole de business ; il appelait ¢a "pourrir un café". Lorsqu'un
Arabe, la plupart du temps un compatriote, un marocain, voulait acheter
un bistrot en limite d'une zone, lui et ses potes se rendaient régulierement
dans ce café. Leur présence attirait d'autres arabes et la clientele
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européenne en six mois allait voir ailleurs. Personne ne parlait a I'époque
du vivre-ensemble, ce mot valise que chacun tire a hue et a dia. L'entre-soi
et l'instinct grégaire des hommes sont des données anthropologiques. Les
types étaient la trois a quatre fois par semaine pour tenir la permanence.
D'autant qu'ils occupaient et sonorisaient I'espace pour une tasse de café
ou une gazouz menthe. Résultat, chute du chiffre d'affaires. Un an et le
nouvel acquéreur ramassait la mise. Le remplacement ethnique d'une
population par une autre s'opérait a Ménilmontant et Belleville depuis un
siecle. C'est le tic-tac du monde. Plus tard je suis allé a Venise, une fois. La
aussi les hordes de vacanciers aux cheveux blancs remplacent les vénitiens.

Réflexions faites, il était temps que ca s'arréte, je commencais a
avoir un sentiment d'inutilité car voyager c'est ne rien faire et c'est pour ¢a
que les gens voyagent. Libéré de cet engagement je décidai de franchir une
nouvelle étape, c'est-a-dire de passer de dépositaire d'un double magot a
propriétaire desdits magots pour le meilleur et pour le pire. Prudent
j'entrais dans la clandestinité. Les gens naissent avec une chance insolente
ou une malchance affligeante, je crois qu'a fréquenter aussi longtemps
tante Mireille elle avait infusé en moi un peu de cet esprit qui transforme
une vie de banalités en joyeuse féerie. Quant-a Shelly sa beauté Iui a suffit
pour construire une vie confortable. Peut-étre qu'un jour devenue célebre
et en age de faire écrire ses mémoires elle vous en dira davantage. Par
contre j'ai la contrariété, un soupcon de repentance, de ne pas savoir le
sort que les bouleversements de I'Empire ont réservé a Micha, a sa femme
et a ses enfants. Malchek Zorvich ne m'a pas tué, c'est déja ca.

Que faire de mon pactole sinon l'investir en attendant le coup de fil
ou la sonnerie de l'entrée m'annoncant l'arrivée de mes malchanceux
collegues. Je n'étais pas impatient de les voir mais voila trente ans que
j'attends, amusé par ce sort échu d'une aubaine et d'une remise en ordre
de I'Histoire. Probablement que s'ils ont échappé au désastre et vivent
encore ils seraient surpris de l'accroissement de leur pécule. Méme un
partage a trois les comblerait. A moins qu'ils ne soient devenus apres la
chute de I'Empire des oligarques régnants sur des fortunes gazieres ou
immobilieres comme la débacle communiste en a produites. Faire fructifier
un jackpot n'est pas chose facile. Les gens disent, millionnaire! millionnaire!
sans imaginer les efforts que ¢ca demande et les tracas que ¢a occasionne.
Souvenez-vous du savetier de notre illustre fabuliste, il ne dormait plus le
pauvre homme! Il en perdit le chant et la gaité, si bien qu'il rendit au
financier ces écus. J'ai connu ce tourment pendant des mois jusqu'a la peur
de mourir avant de jouir un seul jour de ma bonne fortune. Et motus
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bouche cousue! J'étais tenu par la discrétion la plus absolue. C'est une
souffrance. Le délit de blanchiment d'argent me guettait. Aprés mon tour
de passe-passe réussit il était inenvisageable que je ne transforme pas
I'essai ; petit escroc devait devenir grand. Une fois franchit la porte de Ia
respectabilité, l'argent n'ayant pas d'odeur, comme la vox populi le
claironne, il faut affronter les margoulins et avoir en permanence le cortex
en ébullition. Se faire ravir le magot par un malfrat de la finance
promettant des rendements dignes d'un puis de pétrole au Qatar reste
I'écueil majeur. Certes on est a |'abri de la faim avec un toit sur la téte mais
sans expérience comment trouver la solution adéquate et se mettre a
distance des beaux parleurs? Le cheminement est plus piégeur que
I'escargot du jeu de l'oie. J'ai parfois regretté la station de Saint-Martin et
les confortables appats de Martine, les polards de quatre sous et les BD
blanc et noir sur papier gris. Il m'a fallu quelgues mois pour avoir la clé-de-
la-porte-de-la-maison-du-lotissement opportun a |I'hébergement de mon
capital.

Trentenaire, célibataire, je me retrouvais donc a l'automne 1989
avec un coquet viatique de cinquante huit "Nicolas" or, sept millions de
francs et deux soupentes. C'était un bon début. Pourtant ce ne fut pas
facile. L'argent est un drdle de produit et malgré les conseils avisés de tante
Mireille j'avais la hantise du bien mal acquis... car fortune n'était pas faite
malgré ce confortable matelas. La vie des apprentis fortunés sans tradition
familiale se heurte a un nombre d'obstacles considérables et des pieges
sans fond, dans lesquels ils peuvent a tous instants verser, jalonnent leur
route. Notre tribu avait de la tradition mais celle de I'hnumble catholique
qgui, méme vivant dans |'aisance, imaginait Lucifer transmué en billet de
banque ; le Mal fait papier. La culture de I'argent est plus qu'une culture,
c'est aussi un métier. Par quel bout du champ commencer a semer? Seul le
premier million est difficile a obtenir, dit-on. Le premier coup de manivelle
pour amorcer la pompe, ensuite ¢a tourne tout seul. Et moi, jadis
débrouillard comme pas deux, je n'avais méme pas eu cet effort a fournir,
j'étais I'usurpateur, j'avais eu des bras secourables a la manceuvre. L'enfant
de cceur de jadis qui priait pour les pauvres, frappait dans un ballon et
réparait les petits cubes des copains était toujours la, encrassé, fragilisé par
une vie sans effort. L'argent que je n'osais pas encore toucher accentuait
d'autant ma solitude que j'étais taiseux sur le sujet, le trésor toujours au
coffre. Je br(lais d'en parler a la terre entiére mais attention au fisc disait
tante Mireille. Pourtant lorsque je demandai a la banque de convertir mes
dollars en francs et de m'ouvrir un compte, elle s'empressa de me faire
remplir un formulaire... ; et de me laisser lanterner quelques heures. Le
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contenu du coffre, m'expliqua le préposé, est un dépdt anonyme et le faire
passer sur un compte courant demandait un changement de statut.
Comptable j'étais, et le cheminement ne m'échappa pas. Cependant,
percevant que j'étais un novice inquiet, bien que "sur-mon-trente-et-un",
pour paraitre étre I'nomme de la situation, le banquier me dit avec
amabilité : "Rassurez-vous, nous savons faire". L'homme avait un grade
élevé dans la boutique et c'est a |'étage, qu'a ma demande, il m'a donné un
complément d'information sur le processus qu'il qualifia de "tour de
manege". L'expression semblait courante dans profession. Le dollar était au
plus haut et il en profita pour ponctionner mon capital car I'opération était
assez complexe a ce qu'il affirma avec des airs de conspirateur. Du dollar
anonyme en aussi grande quantité ¢a n'interrogea pas la Société Générale,
ca la réjouie. Sa mission consistait a leur trouver une source honorable et
personne ne me communiqua les détails de ce voyage des écritures pour
légaliser en bons francs mon magot. Cela prit deux jours a petit trot pour
aller de Paris au Luxembourg et revenir. Avec un humour rare chez les
banquiers, en me remettant un chéquier, I'nomme me dit : "Vous étes
clean". Remarquable finesse d'esprit pour un blanchiment.

Quant-aux Louis de I'ami Micha, vu les désordres de I'Empire, la
faillite de Croisitours et son numéro de téléphone aux abonnés absents
plus un estimable délai de carence, j'entrepris de les fondre dans ma
cagnotte personnelle. Je passai chez un numismate rue Saint-honoré,
expert en la matiére, qui les scruta a la loupe de sa lorgnette pour valider
leurs authenticités. L'homme n'était pas questionneur pour un kopeck et la
provenance de ces "Nicolas", discrétion du métier, lui importait peu. Je les
lui laissais contre un cheque a multiple zéros. En jargon bancaire on appelle
ca "réaliser ses avoirs". Mais réalisation faite, mon compte méme bien
garnit n'était pas en mesure de me donner la clé d'une brillante et
heureuse vie. Toujours tres pertinente et un brin philosophe tante Mireille
me mit en garde : " L'argent et le temps ne s'écoulent pas a la méme
vitesse". Sage remarque en parfait accord avec ma nature économe.
Pourguoi acheter des vétements de prix, pourquoi prendre un logement
plus spacieux et que faire d'une voiture a Paris? Wait and see. Mais
attendre quoi? Un mot sous ma porte précipita les évenements. "Madame
Gandot décédée la nuit derniere". Triste nouvelle, heureux évenement.
Décidément les dieux, petits et grands, m'avaient a la bonne. Je suis rentré
par obligation dans le grand bain des copropriétaires que j'avais négligé
jusque la pour apprendre que mes soupentes avaient déja preneur. Et pas
gu'un! Les spéculateurs bavotaient d'impatience. Mon indifférence et mes
absences avaient ignoré les bouleversements du voisinage. Un vieux
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schtroumpf avec barbichette rompu aux arnaques de la copropriété me
conseilla de ne rien céder en |'état ; quelques travaux en cours c6té chic de
l'immeuble et le percement d'un mur allaient nous donner acces a
I'ascenseur un étage plus bas. "Plus-value" me dit le monsieur qui avait déja
fait transformer deux soupentes en appartements. La modestie de notre
immeuble nous évitait la présence d'un concierge qui, aux dires du vieux
monsieur, n'était que des charges supplémentaires pour de petits services.
Je retrouvais aussitdt mon esprit de jeunesse ; la main a la pate. La location
de quelques outils suffit a mon ardeur d'artisan d'occasion. Je me mis au
travail dans I'enthousiasme. Voila bien longtemps que je n'avais pas fait.
J'étais un manuel égaré dans le monde des chiffres pour éviter a une
dynastie d'apothicaires de connaitre I'opprobre du prolétariat. Deux mois
d'huile de coude et je proposai au marché un deux pieces impeccable, rare
et cher ; douche, WC, téléphone... a deux pas de I'église Saint-Augustin ou
I'ex-président Valéry-Giscard d'Estain venait quelques fois se montrer a la
Grand-messe du dimanche. Entre les mendiants qui espéraient une piece
et les gauchistes qui voulaient lui refiler un tract dont il n'avait que faire, le
bonhomme il fuyait comme un chevreuil devant une meute.

Je suis revenu trainer dans ma province, jouant le modeste salarié
aupres des miens et raconter la vie parisienne et le monde, la mer, les
ports pour faire naitre un peu de curiosité dans la tribu, mais non. Ce
monde ne les intéressait pas. Je restais le déviant professionnel et, crime
impardonnable, ne croyant ni en Dieu ni au Diable. "Cocos cocus..." dit mon
ainé trés inspiré par les évenements qui bouleversaient I'est de I'Europe ;
et il fit lien, sans I'ombre d'un doute, avec le sida, nouveau fléau punitif
envoyé aux dépravés et releve satanique du bolchevisme agonisant. Les
retrouvailles familiales ne furent pas le moment de bonheur que j'espérais.
Peut-on imaginer dialogue plus difficile dans ces conditions? Un peu
déstabilisé par ma nouvelle situation, ne jouissant pas encore de mon
magot, magot tout relatif bien sOr, et la déception d'étre mal accueilli
parmi les miens, je poussai une pointe jusqu'a Saint-Martin. Pourquoi? Un
zest de mélancolie d'étre un projet de riche, muet, et un fils indigne?
Retourner sur les lieux du crime, la ou tout avait commencé? Revoir le
moutonnement infini des buissons rabougris pour oublier l'indifférence
familiale? Et voila que je tombe sur Philémon le macon en train de clouer
un écriteau devant la station salement vandalisée ; plus de vitres, plus de
portes et hideusement graffitée. Méme le local arriere, lieu de ma
communion charnelle avec Martine avait subi les attaques des barbares du
coin. "Tu reviens pour acheter?" m'a-t-il dit pas rancunier. J'ai fait la sourde
oreille et nous avons, comme deux comperes en partie de péche, parlé de
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la pluie et du beau temps, de Martine et de l'argent qu'il avait perdu dans
cette affaire et de la situation des terres alentour.

C'est en ville que j'appris de quoi il retournait. Le cadet de notre
fratrie, brillant avocat et sensible, financierement s'entend, au projet que
j'avais en téte, me donna quelques conseils et s'investit personnellement
guand je lui dévoilais le montant de mon compte en banque. "Comment
est-ce possible?" s'exclama-t-il sidéré. Jouant Monsieur Mystere je gardais
le secret de ma promotion. Un homme de robe ¢a impression toujours les
péquenots. Il fit campagne. Le maire d'abord, puis les propriétaires des
terrains. Il parlait bien, avait de bons arguments, tout le monde devait y
trouver son compte. Il boucla la mission en six mois. J'ai acheté les neufs
hectares de cailloux, les dernieres bisbilles s'étant apaisées avec quelques
promesses contre un changement du POS. Au début était le verbe, c'est
une certitude. Les promoteurs, la banque et les architectes entrerent dans
la danse. Mais ce ne fut pas sans mal et mes premiers pas dans I'immobilier
ressemblerent ceux d'un cul-de-jatte. Novice j'acceptais de rencontrer un
certain Planchard. L'nomme avait de l'envergure, petit postier dans sa
jeunesse, il avait laché les PTT pour se lancer dans la vente de terrains
incultivables et infestés de moustiques et promotionner en fin de parcours
la Grande-Motte. S'en suivit une ascension glorieuse et un déploiement
dans l'espace du bonhomme, de la Corse au Québec. Comment résister
devant une telle carte de visite. Il m'apparaissait étre un modele du petit
devenu grand, le parangon des entrepreneurs audacieux. Nous étions dans
la séquence Tapis ; un touche a tout, charismatique et grande gueule
intronisée Ministre de la République par la volonté du Prince. L'avenir
appartenait aux sans scrupule, aux bateleurs de foire, aux tricheurs. Un
accord de principe devait me mettre le pied a |'étrier mais il en profita pour
me faire tomber du cheval. Le gredin tenta de capter mon argent contre un
tas de sable et une palette de parpaings. Mon avocat de frere ne lacha pas
I'affaire et la vie, bonne fille, me remit en selle. Dés lors je n'accordai plus
ma confiance a qui que ce soi. Le cadet changea de robe et d'attaché-case
et garda le méme discours pour la gérance d'ImmoPlus : neuf hectares a
viabiliser et a batir. La commune, le département, la région entrerent dans
I'affaire contre une Maison de retraite et une salle polyvalente "Maffre
Baugé", un héro du cru, grand défenseur de la viticulture. Lent démarrage
mais opération réussie.

Un premier projet de cent quatre logements ¢a laisse un peu de
marge. Dans ces cas-la, la marge produit de la marge et le manege s'est mis
a tourner. Ce n'est pas sans nuits blanches que les affaires se sont faites,
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les filous et les faiseurs sont légion sur la route et parfois j'ai laissé
qguelques plumes dans ces combats de coq du marché de l'immobilier. J'ai
rencontré la une foule de voyous et, petitement minoritaire, je suis
devenus voyou moi-méme. Je ne |'ai dit a personne, on ne trahis pas sa
corporation ; ¢ca manque d'élégance. Et puis pourquoi se faire des
ennemis? |l est préférable d'étre en harmonie avec les collegues et le
marché. Par la suite ma connaissance de la langue russe ne m'a pas été
inutile. Les plus-values ont été si importantes qu'elles m'ont permis
gu'accéder aux Vip-spaces des millionnaires en euros une décennie plus
tard lorsque la ville devenue agglomération est venu battre les flancs de
Saint-Martin, prochainement quartier périphérique pour une population
CSP plus. J'ai eu des déceptions dans ce carré des fortunés, j'y ai croisé
autant de cruches qu'au bas de I'échelle sociale ; des parvenus aussi
bruyants qu'endiamantés mais parfois des types d'exception et de grand
talent. Avec le temps on s'habitue et puis la promiscuité n'y est jamais
durable. On ne croise qu'une fois ceux qu'on ne veut plus croiser. Un coup
d'aile d'avion les éloigne et mon avocat, garde du corps multifonctions,
toujours en service me protege de toute familiarité envahissante.

Oubliant mes blessures de jeunesse j'ai enterré la hache du
ressentiment contre ma famille et me suis posé avec le temps en Directeur
Général du patrimoine de la tribu, laissant au cadet défroqué la gestion du
courant. Le dépit du mal aimé empoisonne l'air qu'il respire, m'avait-dit
tante Mireille devenue sage et satisfaite de m'avoir accompagné jusqu'aux
portes de la réussite financiere. Profiter longtemps d'un bien mal acquit est
d'une grande satisfaction, aussi j'ai décidé en souvenir de ses conseils
avisés de lui rendre hommage et d'étre un riche heureux dans la durée,
c'est-a-dire avec une santé a faire un centenaire. Mon pére, dans mon
jeune age, m'avait mis sur la voie : "Si je sens le tabac, plus un centime!". ||
en connaissait les dégats. J'avais treize ans. Six mois les poches vides ; j'ai
été vacciné pour la vie. Ce premier danger éliminé, il m'évita le cannabis a
I'age ou fumer un joins entre copains délivrait un brevet d'émancipation
parentale. Pour bien me faire comprendre I'adolescent que je devais étre,
et pour m'effrayer un peu, il avait précisé : un tatouage, j'efface a la pierre
ponce, un piercing, je coupe au sécateur. Tout signe de marginalité m'était
interdit sous peine de sanction immédiate. Ce n'est pas une mauvaise
méthode pour produire un passe-muraille doublé d'un caméléon. Cette
éducation a servi mes ambitions professionnelles. Plus tard la vague anti-
mal bouffe et I'écologie montante acheverent, appuyé sur mon compte en
banque, de me construire une niche a principes toute personnelle dont j'ai
enseigné les rudiments a ma famille nucléaire : nourriture de choix,
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procréation limitée, sport/santé ; jamais de compétition, exceptée pour la
pétanque. On entraine le corps on ne le force pas, et j'ai pris pour devise :
jouir en silence sans déranger autrui. Autrefois je lisais dans les magazines
de tante Mireille les escapades du Tout-Paris, a Venise a Marrakech, a
Saint-Barth a Saint-Tropez aujourd'hui je les relis pour savoir ou ne pas
aller. Ces gens sont parfois monomaniaques et ne savent vivre gu'en
comptant leurs écus dont I'éblouissement trouble leur vue et parfois leur
cervelle. Un pourcent de I'ISF en plus vaut crise de tatichardie. Diner parmi
eux génere beaucoup d'ennui. Un jour que je m'empiffrais en suisse dans
un coin de la cuisine peu de temps apres mon arrivée a Paris, Mireille me
surprit dans cette situation embarrassante : "Tu sais a quoi on reconnait les
goulus?" Je réfrénai ma gloutonnerie et restai sans réponse. "lls ne laissent
aucun espace entre leur palais et leur langue. A la moindre déglutition, ils
enfournent de quoi remplir I'espace libérée." J'ai étendu I'idée au monde
des affaires et j'ai pu apprécier maintes reprise ce transfert avec
amusement. Beaucoup de riches c6toyés appartiennent a cette espece. lls
ne laissent aucun instant de repos a leur argent. A chaque trou d'air
favorable a la finance, ils se précipitent... Il devrait étre interdit de jouir
d'une fortune avant quarante ans, cela produit des cons, des ingrats et des
expatriés ; j'ai verrouillée cette porte pour ma descendance et la tribu, ils
gerent en attendant d'avoir cet age de raison.

Devant ma bonne fortune a la mer c'est sur I'eau que je passe le
plus clair de mon temps, le dialogue avec les dauphins est plus apaisant
gu'avec les hommes. J'ai une goélette a la ancienne de 57 pieds toute de
bois vernis rénovée pour permettre un équipage efficace et réduit. Les
nouvelles technologies nous ayant apporté le don d'ubiquité il m'est
possible d'étre ici et ailleurs et partout dans le monde. En mer et dans les
ports je ne croise que des inconnus, chacun garde secretes les origines de
sa fortune et les privileges qu'offre cette condition. L'inverse serait
inconvenant. Nos bavardages de marins tournent autour de la météo, des
taxes d'anneaux, des chantiers de réparation, des anses abritées et de
I'accastillage de nos bateaux. Trop gens venus d'on ne sait ou arrivent
parfois jusque chez nous et un usurpateur pourrait bien sous une fausse
identité se présenter comme un descendant de mes ex-compagnons de
voyage et réclamer indidment une part de notre patrimoine commun. Je
vais d'ailleurs a ce propos me renseigner, peut-étre y a-t-il prescription en
la matiere. Je n'ai pas la fibre coupable cependant chaque année a la
période des Fétes je donne largement au téléthon, au Sidaction, aux
orphelins d'Auteuil, a la lutte contre le cancer et encore et encore... Je fais
exception "Pour la Faim dans le Monde" car, ayant usé et abusé des biens
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de notre magnifique planéte, je suis devenu (un peu) écologiste et
considere que sept milliards d'individus sur la Terre c'est déja beaucoup, ne
nourrissons pas ceux qui n‘auraient pas di naftre. De vous a moi, certaines
ONG nous prennent pour des truffes. On ne fait pas six enfants quand on
vit dans un désert. Je n'ai toujours pas compris quel plaisir les gens ont a se
marcher dessus. J'ai parcourus la planete avec sept milliards d'individus, j'ai
vu les Indes, la Chine, I'Afrique, c'était déja insupportable de promiscuité,
faisons en sorte que la Terre ne deviennent pas un grouillement d'humains.

Lorsque je m'en étonnais un jour devant maman peu de temps
avant gu'elle nous quitte, sa foi de charbonnier toujours intacte, elle me dit
"C'est la volonté de Dieu". Je ne la contrariais pas. Elle était une
bienheureuse et elle mourut un jour de canicule le sourire aux levres. Mais
mettre ca sur les épaules du Grand-muet me paru un peu court comme
réponse. J'ai depuis allongé ma liste déculpabilisatrice et elle me permet de
vivre, en dehors de ce mois de décembre quéteur au possible, sans souci et
sans remord les onze autres mois de I'année, mon capital étant a l'abri et
s'accroissant quoi que j'y fasse. C'est le c6té universaliste des "Affaires".
Question démographie, je m'en suis tenu, pour ma part, au strict minimum
exigé par les statistiques, et au nécessaire renouvellement des générations
; progéniture paritaire, un garcon, une fille que j'ai engagé dans la méme
voie ; sobriété. De la reproduction durable ne portant pas atteinte a
I'environnement. Bien qu'un peu franchouillard mais cosmopolite par
nécessité professionnelle, je réfléchis au lancement d'un site internet
"SevenNoMore" pour alerter tous les humains sur les dangers de la
surpopulation qui les menace. C'est ma seule fibre militante qui d'ailleurs
va a l'encontre des intéréts de notre dynastie de batisseurs. Je |'accepte
comme un acte de contrition. La repentance se porte bien de nos jours,
pourquoi se priver de l'opportunité d'apparaitre en humaniste d'avant-
garde? Pensez donc, chez-nous, ce pays minuscule dont la croissance de la
superficie urbaine recouvre tous les sept ans I'équivalent d'un département
; inconscient, non? La démographie planétaire serait-elle la source
premiere des déreglements présents et a venir? Allons un peu de sérieux.
N'est-il pas temps accepter le sacrifice de I'numain au profit de I'humanité?
Un espoir se dessine, les catastrophes climatiques, elles-mémes
conséquences indirectes de la démographie ne nous annoncent-elles pas
guelgues millions de déces dus aux canicules, aux pollutions et aux
inondations? L'intelligence artificielle, nec plus ultra de l'informatique
saura-t-elle réguler les dangers qu'occasionne une population pléthorique?
Et n'oublions pas, au-dela de 'aspect purement démographique, engendrer
plus est une inutile dispersion du patrimoine contraire a sa bonne gestion.
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Je suis arrivé en age de passer la main. /s sont préts. De nature un
tantinet lambine, ils leurs a fallu du temps pour se mettre en mouvement
mais les longs apprentissages produisent d'excellentes formations ou
audace et prudence font couple dans l'expression, avoir du pif. C'est
I'avantage de la dynastie immobiliere que j'ai mis en route voila trois
décennies, elle ne demande pas de cador en chimie et en mathématique,
le calvaire de mon enfance. Du bon sens et du pia-pia suffisent a la
pérenniser; ce sont les qualités nécessaires aux batisseurs. De la pharmacie
a l'immobilier c'est un saut qualitatif, le signe d'une mutation. Vivre avec
son temps est la marque d'une bonne santé mentale ; ca chasse les
tourments moraux d'une époque révolue. Ne plus s'user a faire de
I'épicerie de confort derriere un comptoir pour les souffreteux de I'estomac
est une indéniable valorisation du blason dans la hiérarchie nobiliaire de la
famille. De Baron nous voila Duc. Cela émancipe et oblige a la fois. Pour les
obligations j'ai crée des fondations qui facilitent I'optimisation fiscale et
permettent a la tribu de stabiliser son capital apparent en-dessous du
milliard d'euros échappant a l'ostentation qui attire toujours les jaloux et
engendre malaise et culpabilité. Ce souci de la discrétion me vient de
maman, I'humilité qu'exigeait sa foi. Homme raisonnable j'ai échappé a la
fascination de tous les nouveaux riches qui hantent les "show-room" de
I'art contemporain pour acquérir de ridicules ceuvres a prix d'or que le
temps va ranger dans les documents d'époque a I'égal du minitel et des
plumes Sergent-major. Parmi mes nombreuses activités, celle a laquelle j'ai
consacré le plus de temps, c'est la rénovation et le réaménagement en
hotel sur la c6te nord de la Mer Méditerranée occidentale entre I'Arno et
I'Ebre des triplés sortis des chantiers navals de I'ex-Leningrad : les MS
Biélorrussia, Chostakovitch et Pouchkine. Ces sister-ships croupissaient
dans un port finlandais en attendant les chalumeaux des ferrailleurs. C'était
pitié de les voir tous les trois cOte-a-cOte, désarmés, les intérieurs nus de
tout habillage, mis au ban d'une darse, prisonniers de la glace, couverts de
rouille et battus par les vents de la Baltique vingt cing ans aprées |'explosion
de I'Empire des Camarades ; trois M/S emblématiques de la Morflot
soviéetique du temps de sa décadente splendeur, marchandes et
touristiques a qui je dois mon agréable présent. Cette triplette sera sous
peu, a une encablure de Mare nostrum posés sur le sable pour vacanciers
aventuriers immobiles. Un appartement avec vue sur le large y sera
toujours disponible pour mes bienfaiteurs, le coup de dé qui a étoilé mon
ciel : Micha, Malchek et Shelly.

Une derniere action me tenait a coceur avant de hisser les voiles une
nouvelle fois ; il reste encore de beaux espaces vierges a découvrir. Las
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peut-étre d'avoir bien réussi a faire Picsous dans le bluff immobilier, de le
devoir a une escroquerie initiale associée a trois doigts de chance pareil au
veinard cocu obtenant le jackpot d'une machine a sous, je me suis posé
cette question ; que faire maintenant? Apres avoir vu les Pyramides, le lac
Baikal, le Saint-Sépulcre, le Musée de I'Ermitage, les Everglades, I'Acropole,
Angkor Vat, la Muraille en Chine, la Cappadoce, les chutes lguacu, le
Hoggar, les Galapagos, la Grand Canyon, les Cités Maya, I'Everest, le Taj
Mahal, la baie d'Along, le Palais de Doges, le Machu Picchu, les grottes de
Lacaux...; navigué gratis de Marseille a Yalta comme GO et de Cancales a
Sydney comme skipper... ; rencontré Louis Aragon au Pirée, Charles Trenet
a Nancy, le Dalai-lama a Darhamsala, Régis Debray a Gander, Rudolph
Noureev a Londres, Georges Marchais a I'Huma, Nikita Mikhalkov a Naples,
Zidane a Lyon, Raoul Castro a Cienfuegos, le Pape a Rome, Eric Tabarly a
Pornic, Le Prince Charles au Kenya, Bernard Pivot a Montpellier... ; avoir
trop recu m'obligeait a rendre mais je ne voulais pas poursuivre dans la
voie du don rituel aux associations caritatives qui allait enfin de compte a
I'encontre de ma conception de I'écologie humaine dont I'age et le voyage
firent de moi un adepte. Le choix était de soulager les petits hommes de
leur misere quotidienne ou de sauver I'Humanité de l'asphyxie. Voila ce qui
transforme une vie en destin. C'était un choix cornélien, une contradiction
douloureuse que la frénésie des foules croissantes autour des beautés du
monde m'imposa. D'autant que j'avais pu constater a maintes reprises, au
cours de mes années "tourismes", que l'appétit culturel des gens que
j'accompagnais, excusez ce grossier parallele métaphorique, appréciaient
plus un Mac Donald qu'un restaurant gastronomique. Signer au bas d'un
cheque m'apparaissait comme un alibi méprisable au regard d'une action
forte et concrete, alors, ayant Dieu dans les chaussettes et fidele a mes
nouveaux principes et a mon cri de ralliement, "SevenNoMore", j'ai décidé
d'investir dans des cliniques des deux bouts de I'existence pour faciliter
I'avortement et |'euthanasie afin de contribuer, modestement, a donner
aux vivants plus de place dans un environnement naturel et confortable. Je
me vois en Saint-Francois d'Assise de la planéte, la protéger apres I'avoir
longtemps agressée ; en Pere-Foucault du batiment, apres la débauche,
I'ascétisme.

Jeunes gens, me voila au bout du bout de |'histoire, celle qui m'a
enrichie. L'histoire de ma vie d'homme est encore largement inachevée et
la portion restante, selon la prévision de mes arteres peut envisager sans
crainte le demi-siecle a venir. J'ai quelques regrets mais aucun remord.
Figurez-vous qu'apres l'inauguration de mes triplés Motor Ship ensablés en
grandes pompes, point final de mes activités immobilieres, je me suis mis

77



en téte de reprendre mes crayons, que mes dessins de BD ne sont pas si
mauvais que ¢a, le style vient en multipliant les essais. J'ai appris a donner
un avis en dix lignes sur une piece de théatre ; j'ai appris a accompagner
des dizaines de personnes a l|'étranger ; j'ai appris a faire batir des
immeubles, a ne pas faire naitre des enfances et a mourir des vieillards,
j'apprendrai bien a dessiner. Il y a des gens aujourd'hui qui font un style
d'une absence de style. C'est un signe des temps. Pourquoi pas moi? Je
n'en serai que plus moderne. Quant-aux histoires, les scenarii, disent la
gens de la profession, j'en ai une telle réserve que je pourrais en refiler a
Fred s'il était encore de ce monde. J'ai les moyens d'acheter une
imprimerie et de distribuer mes BD dans les écoles et les hopitaux, cela
soulagera leur budget bibliotheque. Le mécénat est I'absolution des riches,
c'est un passage au confessionnal, il nous virginise et nous sauve de la
meédisance du pékin. On appelle ca de la philanthropie en terme savant.
Confessons nos fautes chers collegues de la Confrérie des Repus, elles nous
seront a demie pardonnées. Il y a tout a faire pour les grands
entrepreneurs que vous étes. "De I'audace, encore de I'audace, toujours de
l'audace" et le monde est sauvé. Vous lui devez bien ¢a a ce grand
bourgeois, il vous a fait ce que vous étes et vous n'y perdrez pas votre téte.

Ne vous offusquez pas jeunes gens et écoutez bien ceci. Sachez que
vous n'avez que trois voies disponibles pour sauver la votre ; celle de
I'héritage, du travail et de la chance. C'est ainsi. Une quatrieme existe mais
elle est aléatoire et occasionne beaucoup de tourments, c'est le talent. Elle
est bien souvent la somme des trois précédentes. C'est donc un fruit d'une
exceptionnelle rareté qui vaut la plus haute marche de tous les podiums
mais c'est parfois aussi y perdre sa vie que de vouloir les escalader. Il y a
une cinquieme voie également, tres risquée, c'est le braquage des
banques. Je ne vous la recommande pas, on y meurt jeune ou en prison, la
police scientifique a fait n'énorme progres. Si aucune de ces voies ne
s'ouvre a vous alors attendez-vous au pire et faite comme des milliards de
vos semblables le pari pascalien de croire en l'au-dela, a la mystique foi en
un dieu transcendant, c'est un baume efficace qui adoucira vos douleurs
qguotidiennes. En ultime recours, si un cortege de déceptions vous accable
durablement et sans répit, vous avez toujours la possibilité aprés un essai
d'une trentaine d'années, c'est un lap de temps correct pour se faire une
idée de |'existence a venir, de refuser en bloc ces voies et de vous acheter
un révolver a barillet pour jouer a la roulette russe jusqu'a conjurer la
malchance de votre vie. C'est la sixieme, elle ne vous décevra pas.
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